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Cristina Rivera Garza se quedó colga-
da de la palabra «rapto» cuando la leyó 
escrita en el acta del matrimonio de 
sus abuelos. Analizaba ese documen-
to como parte de sus pesquisas para el 
libro Autobiografía del algodón (2020), 
en donde utiliza archivos personales e 
institucionales para reconstruir su pa-
sado familiar, mientras recorre parte 
de la frontera entre México y Estados 
Unidos, en los límites de los estados 
Tamaulipas y Texas. Ambos lugares son 
icónicos en su historia íntima: en uno 
nació el año de 1964 y en el otro resi-
de desde 1989, como profesora del 
Departamento de Estudios Hispánicos 
de la Universidad de Houston. Desde 
su mirada trasnacional, híbrida y per-
sonalísima cuenta en este libro la expe-
riencia migratoria de su familia por el 
lado paterno y el materno. Sus abuelos 
Rivera eran de origen amerindio y salie-
ron caminando del altiplano de México 
hacia la frontera para terminar asen-
tándose en uno de los pueblos agrícolas 
alrededor de los campos de algodón en 
Tamaulipas. Sus abuelos Garza hicieron 
el camino en sentido contrario. Tras vi-
vir la juventud en Estados Unidos fue-
ron expulsados como consecuencia de 
la crisis económica causada por la caída 
de la bolsa en 1929 y debieron volver a 
México. También llegaron a Tamaulipas 
para participar en el experimento de la 
producción de algodón que en la década 
de los años treinta organizó el gobierno 
de Lázaro Cárdenas (1934-1940).
El «matrimonio por secuestro» o «rap-
to de la novia» se traduce al inglés como 
elopement y muchas parejas lo preferían, 
en cualquier lado de la frontera, como 
alternativa a los gastos que implicaban 
las bodas civiles o religiosas. Todavía 
muchos novios apelan a esta solución, 
pero a Rivera Garza, según dice, la pala-
bra la «estremeció». En el plano intelec-
tual sabía que eso quizá solo significaba 
que sus abuelos se habían escapado de 
sus padres para casarse; pero la inco-
modaba la idea de que un antepasado 
suyo hubiera secuestrado a otro. Y no 
es para menos. El rapto es una práctica 
con siglos de historia y sus efectos pue-
den incluir los abusos físicos, la viola-
ción, o el embrazo no deseado; hoy es un 
procedimiento practicado por culturas 
machistas como la gitana o los grupos 
religiosos radicales como Boko Haram 
y el Estado Islámico. La palabra puso en 
el centro de su historia familiar un acto 
que puede leerse como de violencia con-
tra la mujer. En cuanto este se convirtió 
en una posibilidad, una vieja herida co-
menzó a escocer en su espíritu: el femi-
nicidio de su hermana Liliana acaecido el 
16 de julio de 1990. El crimen lo cometió 
Ángel González Ramos, a quien nunca 
apresaron, «el hombre impune», como 
lo llama en El invencible verano de Liliana 
(2021). Este es el libro que la narradora, 
traductora y crítica literaria ha venido a 
presentar a Madrid la mañana del 22 de 
julio en que conversa con Cuadernos His-
panoamericanos.
La mujer menuda y de melena medio 
cana que aparece con pantalones cargo 
y una franela blanca en el vestíbulo del 
Hotel Vincci Soho del Barrio de las Le-
tras atraviesa un momento de apogeo. 
Su obra con más de tres décadas a cues-
tas y premiada con prestigiosos premios 
cosecha ahora nuevas generaciones de 
lectores. En septiembre, la Universidad 
de Talca, en Chile, la reconoció con el 
Premio Iberoamericano de Letras José 
Donoso, el cual reconoce el trabajo y la 
trayectoria de escritores del habla cas-
tellana y portuguesa. Y el año pasado 
recibió la MacArthur Fellowship, beca 
cuya finalidad es destacar el trabajo de 
quienes han demostrado un extraordi-
nario talento y dedicación a la academia, 
la escritura u otras artes creativas. El 
reconocimiento corona una impresio-
nante carrera literaria, que entre otros 
galardones le ha adjudicado dos veces 
el Premio Sor Juana Inés de la Cruz —en 
2001, con la novela Nadie le verá llorar y 
en 2009, con La muerte me da—; el Anna 
Seghers (2005); el Internacional Roger 
Caillois para Literatura Latinoamerica-
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En tiempos cuando las sensibilidades 
de género están a flor de piel y cuando 
jóvenes mujeres y hombres están redis-
tribuyendo la balanza del poder, su voz 
narrativa de amplia tesitura y su insis-
tencia en tratar asuntos sobre la condi-
ción femenina enfrentada a la violencia 
estructural del patriarcado encuentra 
eco en ambos lados del Océano Atlán-
tico. Al trabajo por promover su obra 
que lleva a cabo la editorial Random 
House, se ha sumado recientemente el 
de otras independientes como la madri-
leña Tránsito y la vasca Publicaciones 
Consonni. La primera sacó el año pasa-
do su segunda novela, La cresta de Ilión, 
cuyo estilo más cercano a la poesía que 
a la narrativa desafía la lógica cuando 
el protagonista se ve paulatinamente 
marginado por la presencia de la cuen-
tista mexicana Amparo Dávila, un per-
sonaje tomado de la vida real.
En Los muertos indóciles: Necroescri-
tura y desapropiación, publicado por la 
segunda editorial independiente, Rive-
ra Garza se erige como una vehemente 
defensora de la muerte del autor que 
pronosticó Roland Barthes en su libro 
de 1967. Si el intelectual francés pro-
pone que los textos literarios no perte-
necen a quienes los escriben sino a los 
lectores, la mexicana dirige su atención 
a las condiciones de producción de ta-
les textos, con el objeto de subrayar la 
cualidad comunitaria de la escritura. 
«Si el horror [del mundo contemporá-
neo] nos deja paralizados, despojados 
hasta de la condición humana que nos 
vuelve otros y nosotros, las comuna-
lidades de escrituras pueden, sí, ser la 
compartencia que, en su mismo cele-
brarse, celebra esas formas fundamen-
tales del estar-en-común: el diálogo, la 
mirada crítica, la práctica de la imagi-
nación», escribe en el ensayo.
En Los muertos indóciles establece una 
poética sobre la cual se fundamentan 
los estilos heterogéneos de Autobiogra-
fía del algodón y de El invencible verano de 
Liliana, así como del libro que los ante-
cedió, Había mucha neblina o humo o no 
sé qué (2017), dedicado a Juan Rulfo. 
Allí presenta un intento de contemplar 
«la materia de sus días como escritor», 
no tanto desde su legado literario ni 
desde su cotidianidad, sino a partir del 
hombre producto de su época, el mismo 
que debió ejercer varios trabajos en el 
sector privado y en el público para man-
tener a su familia. Las tres publicaciones 
representan las apuestas más creativas 
en la no ficción hispanoamericana del 
último lustro. Subrayan, además, el paso 
de la autora de la ficción a la literatura 
testimonial. La exploración del lenguaje 
presente en su obra desde sus primeras 
novelas encuentra en su teoría sobre la 
comunalidad de la escritura novedosas 
maneras de convocar las nociones de 
memoria y las diferencias entre los gé-
neros sexuales o los literarios. Lo más 
importante de esto es que, cuando des-
de este método abordó el dolor de la 
cruel pérdida de su hermana se encon-
tró con que su historia personal se hacía 
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eco del sufrimiento ante la violencia de 
la nación y del mundo contemporáneo; 
entonces comprendió por qué desde el 
papel y la tinta se había propuesto desa-
fiar la gramática del poder. 
En El invencible verano de Liliana re-
construye los últimos años de la vida de 
su hermana como estudiante de arqui-
tectura en Ciudad de México y su tiran-
te relación con el novio que, a la postre, 
la asesinó. Para eso, Rivera Garza apela 
a las cartas de la propia Liliana y a los 
testimonios de sus amigos. Así, Liliana 
entra a su universo literario como otra 
protagonista de novela: vista desde su 
condición femenina y echando mano 
de la escritura, en especial de la poesía, 
para explicarse su situación, como hace 
la autora-narradora cuando recurre a 
los versos de Alejandra Pizarnik en La 
muerte me da. El objetivo de la Rivera 
Garza con esto es demostrar cómo bue-
na parte de las estructuras semánticas 
del poder contribuyen a naturalizar la 
violencia machista. Por eso, lo primero 
que cuestiona en esta obra es al amor 
romántico. «¿Quién en su sano juicio es-
taría en contra del amor romántico?», se 
pregunta. Y la respuesta es categórica: 
«Los cientos de miles de mujeres asesi-
nadas por sus parejas podrían respon-
der a esa pregunta de múltiples formas 
inéditas». El problema, advierte ensegui-
da, no solo es de la pareja o del hombre, 
menos de la mujer. El feminicidio no es 
un folie à deux con consecuencias fata-
les; se trata de un problema mucho más 
amplio cuya solución pasa por un inten-
so proceso de revisión de las conven-
ciones sobre las cuales se ha construido 
la realidad. «Incluso ellas [las mujeres 
maltratadas] necesitarían lo que necesi-
tamos todos para poder contestar a esa 
pregunta básica: un lenguaje capaz de 
identificar factores de riesgo y momen-
tos de peligro». La obra entera de Rivera 
Garza se propone revelar este lenguaje; 
construirlo, si es necesario.
Liliana Rivera Garza puede ser para 
muchos solo un caso más de feminici-
dio —México terminó el 2020 con casi 
4000 mujeres asesinadas de forma vio-
lenta—, pero las voces del coro con las 
cuales se nombra su tragedia y el dolor 
de quienes le sobrevivieron —esa fa-
milia que en el pasado fue «una volátil 
república soberana de cuatro habitan-
tes»— representan el entramado de una 
nueva comunidad que ha aprendido a 
ponerle nombre a la violencia y, con ese 
gesto, singularizarla. Quizá por eso Ri-
vera Garza sonríe mientras se arrellana 
en un sofá del Hotel Vincci Soho. Ella ha 
vivido una tragedia, sí, pero también ha 
sabido conjurar la alquimia del lenguaje 
con la cual ha dado voz a su hermana y, 
con ella, a muchas otras antes silencia-
das por la violencia machista.
El asunto de la condición femenina en-
frentada a la violencia estructural de 
las sociedades patriarcales está pre-
sente en tu obra desde tu primer libro 
de narrativa, Nadie me verá llorar, el 
cual publicaste una década después de 
la muerte Liliana. ¿De qué manera este 
hecho atroz ha determinado, desde el 
principio, tu obra literaria?
El feminicidio de mi hermana es fun-
dacional en mi experiencia como perso-
na y es la historia que he intentado es-
cribir muchas veces. He fracasado antes 
porque todavía estaba manejándome 
dentro de una definición muy estrecha 
de lo que es la ficción. En novelas como 
Nadie me verá llorar y en ensayos como 
Los muertos indóciles he demostrado que 
me interesa reflexionar acerca de cómo 
puedo contar historias a través de las 
grietas de los lenguajes hegemónicos 
que nos atan. Me interesa escribir so-
bre el Lado B de las historias, que en el 
contexto latinoamericano son las fuer-
zas que han dado espacio para la mo-
dernidad. Mi búsqueda comenzó con la 
novela Nadie me verá llorar, a partir de la 
reconstrucción de los manicomios, para 
lo cual puse atención a las voces de los 
pacientes —internos, como los llama-
ban entonces—, y llega hasta El invenci-
ble verano de Liliana, en donde a causa de 
la inexistencia de un expediente institu-
cional debí recurrir al archivo personal 
de mi hermana. Eso me permitió contar 
su historia más allá del alcance del Esta-
do y de su lenguaje patriarcal.
El invencible verano de Liliana apa-
rece cuatro años después de Había 
mucha neblina o humo o no sé qué, en 
donde muestras a un Rulfo más pre-
ocupado por ganarse la vida que por 
concretar una obra literaria. Esto te 
lleva a señalar ciertas contradiccio-
nes entre sus acciones y las ideas ex-
puestas en sus libros, lo cual generó 
una polémica con los miembros de la 
Fundación Juan Rulfo. Tacharon tu 
obra de difamatoria, como si la con-
sagración del escritor hubiera borra-
do la vida del hombre. Algo parecido 
pasa con todos los muertos: como si 
sus malas acciones desaparecieran 
con su llegada al más allá. Sin embar-
go, ese no parece ser tu caso porque 
luego de desmitificar a Rulfo te atre-
ves a hacerlo con tu propia hermana. 
Desde Había mucha neblina o humo 
o no sé qué he estado experimentando 
con la ficción y he invitado a partici-
par en mi escritura a lo que conoce-
«En mis obras hago uso de múltiples 
estrategias cuyos criterios no 
obedecen a las clasificaciones de 
ficción o no-ficción. Lo mismo hago 
en Autobiografía del algodón»
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mos tradicionalmente como no-ficción. 
Pero estas son solo etiquetas. En mis 
obras hago uso de múltiples estrate-
gias cuyos criterios no obedecen a las 
clasificaciones de ficción o no-ficción. 
Lo mismo hago en Autobiografía del 
algodón. Allí utilicé documentos per-
sonales, archivos institucionales e in-
vestigaciones de campo para explicar 
un experimento que se llevó a acabo 
durante los años treinta en la fronte-
ra entre Texas y Tamaulipas, en donde 
participaron mis abuelos por los dos la-
dos de la familia. Allí me referí por pri-
mera vez a la muerte de mi hermana. 
Ese libro abre el cauce para El invenci-
ble verano de Liliana. La cuestión es que 
una vez que mencioné la muerte de 
mi hermana no podía retirar lo dicho. 
Tenía pensado hacer una secuela de 
La autobiografía del algodón, en la cual 
hiciera una exploración sobre la pro-
ducción de papa en el centro del país, 
pero el libro de Liliana se metió antes. 
Ese libro necesitaba existir. Fue cues-
tión de nombrarla, para que empezara 
la maquinaria a funcionar y después ya 
todo lo demás fue escribirlo.
La relación entre la cultura popular 
y la culta o académica, así como el 
contraste entre las literaturas del 
canon y de la periferia son preocu-
paciones persistentes en tus obras. 
Al Rulfo humano de Había mucha ne-
blina o humo o no sé qué, se le suma 
el joven José Revueltas que aparece 
en Autobiografía del algodón. Es como 
si él hubiera sido un personaje de la 
historia de tus abuelos o ellos los 
protagonistas removidos de su libro 
El luto humano (1943), inspirado en 
una huelga de trabajadores agrícolas 
que coincidió con el experimento del 
algodón en la frontera. Y los mismos 
asuntos aparecen en tus obras de fic-
ción. ¿Tienen estas preocupaciones 
alguna relación con tu genealogía li-
teraria o con tu trabajo como profe-
sora universitaria?
Yo diría que mi genealogía literaria 
es abierta, y no está para nada escon-
dida. Son fundamentales las autoras, 
por su puesto. Creo que eso no es 
nada sorprendente. Virginia Woolf 
es uno de mis grandes amores, he 
leído completa su obra. La novela Las 
olas es, para mí, un libro fundamental. 
Marguerite Duras me encanta, disfru-
to de su fraseo corto y de su narrati-
va apasionada. Y, entre las escritoras 
mexicanas tengo en un lugar muy 
especial a Rosario Castellanos, a ella 
hay que volver continuamente, como 
también a la ya mencionada Amparo 
Dávila. Sin embargo, debo decir que 
de chiquita me formé leyendo tra-
ducciones muy baratas de escritores 
rusos del siglo XIX. No todos nacemos 
con una gran biblioteca y a mí no me 
tocó. Cuando eres un ávido lector lees 
cualquier cosa que te encuentras por 
allí y todo lo que puedes: eso me pasó 
a mí. De chica lo que había en las ciu-
dades donde viví con mi familia eran 
colecciones muy baratas de literatura 
rusa o literatura inglesa, por ejemplo. 
Los traductores ni siquiera aparecían 
en los créditos del libro, imagínate. 
Quién sabe quienes eran esos héroes 
desaparecidos de la traducción que 
seguramente traducían a destajo y 
por precios baratísimos. A esos tra-
ductores anónimos debo agradecer 
mi acercamiento a cierto canon occi-
dental. Porque hay que conocer el ca-
non antes de impugnarlo, ¿no?
Algo de eso haces en Había mucha ne-
blina o humo o no sé qué. Y eso fue lo 
que tanto molestó a los miembros de 
la Fundación Juan Rulfo. Allí te refie-
res a cómo él mismo no creía que su 
obra estuviera relacionada con la es-
critura de su época. ¿Qué perspectiva 
abre para el desarrollo de tu propia li-
teratura la posibilidad de hablar de un 
Rulfo no canónico?
El proceso de escritura es una prác-
tica con otros. En mis ensayos hablo 
mucho de la escritura comunalista y 
las formas desapropiativas. Se trata 
de tipos de escritura material, basada 
en la experiencia del cuerpo y cons-
ciente de sus modos de producirse 
dentro de contextos mucho más am-
plios. No creo que la literatura sea un 
acto de inspiración divina o un don 
inexplicable y misterioso que le toca 
solo a ciertas personas. Por eso me 
importa reflexionar sobre las condi-
ciones de producción de otros escri-
tores. He sido una lectora devota de 
Rulfo, pero también una muy suspi-
«Sin embargo, debo decir que de chiquita me formé 
leyendo traducciones muy baratas de escritores 
rusos del siglo XIX. No todos nacemos con una gran 
biblioteca y a mí no me tocó. Cuando eres un ávido 
lector lees cualquier cosa que te encuentras por allí 
y todo lo que puedes: eso me pasó a mí»
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caz, porque sospecho de cualquier 
hagiografía. Pertenezco al grupo que 
prefiere «amar con los ojos abiertos», 
como decía Marguerite Yourcenar. 
No me molesta la imperfección de 
mis amores, porque en eso consiste 
la capacidad de una relación vulne-
rable. Me interesaba en ese libro los 
contextos de la producción y las prác-
ticas de escritura que llevaron a Rulfo 
a producir una obra delgada, chiquita, 
y, sin embargo, fundamental en la his-
toria del siglo XX. Para mantener a su 
familia, él tuvo que trabajar 
en la Comisión del Papaloa-
pan, [fundada en 1947,] que 
fue la agencia responsable de 
la construcción de dos presas 
enormes —una lleva el nom-
bre de Miguel Alemán, enton-
ces presidente de México—. 
Para construirlas fue necesa-
rio el despojo de comunida-
des indígenas del área. En ese 
proceso participó Rulfo como 
fotógrafo a cargo de producir 
las imágenes del atraso de 
las comunidades del área, las 
cuales justificaban la tecnolo-
gía modernizadora y la reubi-
cación. Este hecho complica 
la visión de Rulfo como un 
héroe indigenista siempre a 
favor de los desposeídos. No 
dudo que lo haya sido, pero 
también fue un hombre de su 
tiempo. Y él estaba de acuer-
do con la ideología moderni-
zadora de aquella época, ahí 
están sus escritos para pro-
barlo. Poner este tema en el centro 
de la discusión sobre el centenario 
de su nacimiento molestó profunda-
mente a la Fundación Juan Rulfo. La 
institución tiene sus razones econó-
micas para la idealización, pero estas 
no tienen que ver con la labor de la 
literatura. La escritura es una prácti-
ca crítica y mi papel es interrogar las 
narrativas estructuradas que se nos 
ofrecen naturalizadas. Rulfo sigue 
siendo un autor querido para mí, por-
que la admiración que le tengo va de 
la mano con un entendimiento crítico 
de su momento.
Otro ejemplo del planteamiento que 
tu obra hace sobre la relación entre 
canon y periferia está en la novela La 
cresta de Ilión, en donde incorporas la 
obra de Amparo Dávila.
Toda forma de escritura es una for-
ma de coautoría, siempre estamos 
escribiendo con otros. Me parece 
cuestionable la postura de los autores 
preocupados de que no se les noten 
las costuras o que les afecta la ansie-
dad de las influencias. Mi trabajo abre 
un espacio para escribir sobre ciertas 
preocupaciones que son parte de una 
conversación relevante dentro de la 
cultura, por eso pongo atención a esas 
ideas. Si mi interés ha sido el Lado B 
de las prácticas hegemónicas de nues-
tra sociedad me he ido fijando en los 
momentos más vulnerables de los 
autores, como hice con Rulfo, o en au-
toras que han sido cruelmente descar-
tadas de nuestras lecturas fundacio-
nales. Es el caso de Amparo Dávila en 
México, una autora de la generación 
del medio siglo que a mi parecer tiene 
una literatura inquietante y poderosa. 
Las nuevas generaciones la leen como 
a una feminista, aun cuando a finales 
del siglo XX se insistió mucho en que 
no hablaba de género porque le in-
teresaban los temas importantes. En 
La cresta de Ilión es el caso de 
Amparo Dávila y En la muerte 
me da mi coautora es Alejan-
dra Pizarnik. En El mal de la 
taiga aparecen los cuentos de 
los hermanos Grimm. En Na-
die me verá llorar son los locos 
de la Castañeda y sus vidas, 
contadas por ellos mismos. 
Procuro que esas mediacio-
nes —las conversaciones, la 
escritura de otros, los docu-
mentos— sean parte del libro. 
No se trata solo de señalar 
mis fuentes, sino de hacerlas 
ejercer una función estética. 
Escribo en compañía y procu-
ro que cuando nos ponemos a 
hacer libros en conjunto, ellas 
iluminen las experiencias que 
pasan desapercibidas como 
consecuencia de las fuerzas 
económicas tremendas que 
dominan nuestras vidas.
Lo haces también en El inven-
cible verano de Liliana, al in-
corporar los testimonios de los ami-
gos de tu hermana para reconstruir 
su época de universitaria. Tal proce-
dimiento de coautoría con fuentes vi-
vas es diferente al que haces con las 
obras literarias de Dávila y Pizarnik, 
ambas escritoras.
Sí, se acerca más al trabajo del pe-
riodista. Siempre me dejo guiar por 
lo que el material dicte. Al abrir el ar-
chivo de Liliana quise identificar sus 
«Toda forma de 
escritura es una forma 
de coautoría, siempre 
estamos escribiendo 
con otros. Me parece 
cuestionable la 
postura de los autores 
preocupados de que  
no se les noten  
las costuras o que  
les afecta la ansiedad  
de las influencias»
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instrucciones. Ella, por su puesto, no 
dejó instrucciones literales. Pero ar-
chivar es una manera de pensar y de 
estructurar un mundo. Traté de ver 
cómo Liliana estructuraba el suyo. 
Ella era más sociable que yo, depen-
día del contacto con otros. Habría 
sido traicionarla representarla sin su 
contexto. Aparte, no creo en la exis-
tencia de un yo aislado; no creo en el 
[género del] memoir y me resisto a la 
biografía y a la autobiografía. Estoy 
convencida de que somos con otros. 
Judith Butler dice que cualquier his-
toria del yo tiene que ser una historia 
del tú o del nosotros. No incorporar a 
sus amigos habría sido perderme de 
las múltiples Lilianas que habitaban 
en su corazón y en su cuerpo. Ellos 
fueron generosos al compartir su me-
moria conmigo, me ayudaron a distin-
guir a todas Lilianas de la historia, y 
en cada contexto específico. Ciudad 
de México es un ente importante en 
esta historia, como lo son también 
las fuerzas de la violencia y cómo las 
reproduce la cultura popular, a través 
de canciones, dichos o chistes. No es-
toy de acuerdo con el relato del yo so-
litario que lo vence todo y se convier-
te en héroe o en genio para después 
ver hacia atrás y enseñar lo que ha he-
cho. Así se cuentan las historias desde 
el neoliberalismo. Un libro tiene que 
encarnar otra manera de decirnos las 
cosas, porque solo así podremos lu-
char contra las narrativas neolibera-
les y contribuir a luchas más amplias. 
Creo en el poder de la palabra y que 
nombrar las cosas de otra manera nos 
hace cambiar nuestras condiciones 
de vida. 
Cuando las mujeres escritoras co-
menzaron a hacerse visibles en el 
espacio público, durante el siglo 
XIX, con frecuencia recurrieron a 
géneros de no-ficción, como las me-
morias o al ensayo personal. La crí-
tica de la época denostó ese tipo de 
escritura atribuyéndole la etiqueta 
despectiva de «literatura confesio-
nal». ¿Has llegado a plantearte al-
guna vez el problema de ese género 
como literatura menor?
Los libros que valen la pena son per-
sonales. Antes, cuando fueron escri-
tos por mujeres u otros miembros de 
sectores minorizados de la sociedad, 
se les llamó despectivamente «litera-
tura testimonial», porque la noción de 
testimonio era muy estrecha. Se creía 
que esa escritura era solo la impronta 
de lo oral que pasaba directamente a 
Fotografía de Marta Calvo
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la página, sin ningún tipo de traba-
jo por parte del escritor. Muchos de 
nuestros líderes biempensantes de 
las rancias élites literarias latinoame-
ricanas, al cuestionar esos libros, eli-
minaron la posibilidad de que fueran 
leídos como literatura. Además, des-
preciaban los asuntos que esos libros 
trataron, porque en muchos casos se 
aliaban con causas sociales específi-
cas como el feminismo, la Revolución 
cubana o la lucha de los pueblos indí-
genas. A la escritura personal ahora 
la llamamos «del yo» o «autoficción», 
pero toda escritura es personal. Me 
parece absurdo cuando se habla de 
la escritura de no-ficción como si no 
tuviera imaginación; toda escritura es 
de la imaginación. Svetlana Alexievich 
llama «los originales» a los testimo-
nios orales que utilizó para su libro La 
guerra no tiene rostro de mujer (1985). 
Esos originales, realmente, nunca 
son originales; son documentos, ex-
periencias o artefactos que uno está 
trabajando con otra persona. Nunca 
se reproducen exactamente como 
salieron de quien ofrece el testimo-
nio; si pasan por la grabadora ya hay 
una mediación tecnológica con la que 
nosotros trabajamos. No son ni si-
quiera materia prima. Por lo tanto, el 
trabajo de la escritura testimonial es 
como cualquier otra escritura, por lo 
cual requiere ser leída dentro de sus 
propias reglas. Se puede hacer bien 
o mal, pero no podemos decir que no 
sea escritura, y mucho menos que no 
sea literatura.
En El invencible verano de Liliana se-
ñalas que hemos necesitado las úl-
timas tres décadas para nombrar la 
violencia y apenas estamos comen-
zando el proceso. ¿Cuál debe ser el 
próximo paso?
Las organizaciones de mujeres jó-
venes nos están enseñando tres co-
sas: el trabajo colectivo, el cuidado 
mutuo y la toma de los espacios públi-
cos. Sin esto será complicado conser-
var los logros que hemos conseguido 
hasta ahora. Y cualquier logro puede 
perderse. Este es nuestro momento 
colectivo y no podemos quitar el dedo 
de la llaga. En Estados Unidos esta-
mos viendo una constante erosión 
de la discusión y del espacio público. 
Solo en una esterilidad semejante 
pudo existir el trumpismo que nos 
dominó durante cuatro años. Cultivar 
el espacio público, incluso en tiempos 
de pandemia, significa ocupar con 
cuerpos enteros, palabras y concep-
tos un lugar físico e intelectual. Estar 
allí. No debemos cejar. Las nuevas ge-
neraciones nos están enseñando mu-
chas cosas, hay que seguirlas.
En tu obra el lenguaje es ambiguo y 
en ese gesto puede leerse cierta vio-
lencia. ¿Cómo este rasgo fragmen-
tario de tu estilo literario reproduce 
sobre el papel la violencia de género?
Es fundamental quebrar el lengua-
je. Cuando conversamos sobre litera-
tura experimental o las formas de es-
cribir que continuamente interrogan 
el estado de nuestro lenguaje, a ve-
ces se las toma por un regodeo esté-
tico. Sin embargo, a mí esta búsqueda 
me sirve para interrogar, deshacer y 
dinamitar —cuando se pueda— las 
formas establecidas del decir o del 
contar. Mis libros se enfrentan cons-
tantemente a la camisa de fuerza que 
es el lenguaje hegemónico. Mi bús-
queda formal tiene consecuencias 
estéticas, sí, pero está condicionada 
por la interrogación del lenguaje. El 
lenguaje que nos ata y nos calla, que 
nos hace revictimizar a las víctimas y 
confirmar el estado de las cosas no 
ser el mismo que utilizo para con-
tar las historias a contracorriente o 
aquellas cuyo objetivo es producir 
pensamiento y experiencia crítica. Mi 
búsqueda formal es concreta y mate-
rial, no es una posibilidad entre otras: 
es la única condición que me permite 
escribir. Si no cuestionas al lenguaje, 
estás repitiendo la historia. La única 
Fotografía de Marta Calvo
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posibilidad es abrir grietas, subvertir 
las operaciones de los lenguajes del 
poder y meter por esos espacios otro 
tipo de historias. Mi aspiración más 
grande es que las historias escritas 
por mí desde esa búsqueda logren al-
canzar la vida de los lectores.
Es complicado construir un estilo 
narrativo a partir de esa premisa. 
¿Cómo se trabaja en una obra así?
No empiezo con una idea sino con 
una duda. Ricardo Piglia decía que al 
inicio siempre hay una paradoja. Esto 
es básico y es cierto. Todo proceso de 
escritura implica una investigación. 
Hay quienes creen que existen libros 
de la imaginación y otros que no lo 
son, como si no hubiera en estos una 
investigación de por medio. Para mí, 
esto es impensable. Todo libro re-
quiere un proceso de investigación, 
entendido este de la manera más am-
plia posible. Ahora estamos inmersos 
en una discusión sobre la apropiación 
cultural. Me retiro de esa discusión 
cuando se plantea en términos de la 
identidad, como si tener cierta iden-
tidad te diera permiso para hablar de 
ciertos temas y no tenerla, te lo qui-
tara. No creo que ser de Tamaulipas, 
en la frontera entre México y Estados 
Unidos, me hubiera dado permiso 
para escribir La autobiografía del algo-
dón, lo que sí me dio permiso para eso 
fue el cuidado que tuve en mi investi-
gación, en agitar cada fuente y hacer 
lo posible por tener preguntas afila-
das para obtener respuestas comple-
jas. Esa es mi metodología de trabajo. 
Más que ideas, lo que tengo al inicio 
son materiales que pueden ser copias 
de archivos, grabaciones o los libros 
que estoy leyendo al respecto. Todo 
se ha dicho antes; si lo puedo pensar 
es porque alguien más lo ha pensado. 
Por eso debo hacer un mapeo de qué 
se ha dicho, quién y por qué lo ha di-
cho. A veces tengo objetos también 
y hago un pequeño museo de cosas. 
Mi gran reto es cómo voy a poner los 
materiales e ideas juntos, encontrar 
cuáles son los patrones de yuxtaposi-
ción que me van a permitir formular 
conclusiones complejas. Una vez que 
empiezo a pensar en eso, ya sé que es-
toy escribiendo un libro.
¿De qué manera influye en tus li-
bros el trabajo como académica que 
desarrollas en la Universidad de 
Houston, lugar en donde además de 
pertenecer a su Escuela de Estudios 
Hispánicos fundaste el Doctorado en 
Escritura Creativa en Español?
A la academia le debo muchas co-
sas. Entre otras, le debo la disciplina. 
Pero también la falta de miedo a la 
teoría y la convicción de que escribir 
es un trabajo intelectual en el sentido 
más amplio de la palabra. Se trabaja 
con la sensibilidad, la emoción, la his-
toria, la memoria y con los materiales 
de nuestras vidas. Leo con placer la 
teoría, como si fuera poesía. Los li-
bros de teoría nos indisciplinan. Veo 
mi trabajo como el proceso de ir co-
nectando los puntos de las íes de mis 
materiales de trabajo. El problema es 
que la manera de hacer esas conexio-
nes viene dictada por el mundo en el 
que vivimos y, si no interrogo esas co-
nexiones, puedo terminar reforzando 
los mecanismos del poder. Los libros 
de teoría me sirven para interrogar 
dichas conexiones. Como la poesía, la 
teoría hace cortocircuito en nuestro 
cerebro, obliga a ver las cosas de otra 
manera y cambia la historia. Dirijo un 
programa de Escritura Creativa en 
Estados Unidos porque creo que la 
literatura es una práctica que pode-
mos ejercitar en comunidad. Esto es 
algo que no podría decir alguien que 
crea que escribir es un acto inspira-
do que escapa a toda mediación. El 
discurso imperante es que el trabajo 
intelectual resulta de la inspiración. 
Pero a nadie se le ocurre preguntar-
se por qué le ha tocado siempre solo 
a hombres de clase media en centros 
urbanos. Como yo creo que la literatu-
ra es una práctica que al desarrollarla 
encontramos otro tipo de habilidades, 
estoy convencida de que como escri-
tores debemos contribuir a crear es-
pacios en donde podamos compartir 
el ejercicio de esta labor crítica para 
las nuevas generaciones.
«Las organizaciones de mujeres 
jóvenes nos están enseñando 
tres cosas: el trabajo colectivo, 
el cuidado mutuo y la toma de 
los espacios públicos. Sin esto 
será complicado conservar los 
logros que hemos conseguido 
hasta ahora. Y cualquier logro 
puede perderse. Este es nuestro 
momento colectivo y no podemos 







MEMORIAS DE ESPAÑA 1937,  
DE ELENA GARRO
Elena Garro es un referente de las letras mexica-
nas. Después de la poeta mexiquense Sor Juana Inés 
de la Cruz, es una de las escritoras que más apuntes 
han merecido por la crítica, divulgación y academia 
nacional y extranjera. Dos han sido las etapas de 
Garro que más atención han recibido: la primera, 
cuando aparece su novela Los recuerdos del porve-
nir —coincidente con el debut en otros géneros con 
una aprobación similar, como el cuento La culpa es 
de los tlaxcaltecas y la pieza teatral Un hogar sólido, a 
la postre seleccionada por Ocampo, Bioy y Borges 
en la reedición de la célebre antología de literatu-
ra fantástica—; y la segunda, cuando se celebraron 
los cien años de su nacimiento, en 2016, y hubo una 
relectura de su obra, junto a un interés editorial en 
el público hispanoamericano con los consecuentes 
comentarios, congresos, prólogos y demás. 
Elena Garro nació en Puebla y creció en Igua-
la, Guerrero, hija de asturiano y mexicana, en un 
hogar en que era común jugar, dar rienda suelta 
a la fantasía y leer. Lo dice en las primeras pági-
nas de Memorias de España 1937: «En casa y en 
la Facultad de Filosofía y Letras estudiábamos a 
los griegos, a los romanos, a los franceses, a los 
románticos alemanes, a los clásicos españoles, 
a los mexicanos, pero a Marx, ¡no!». La infancia, 
para Garro, siempre fue un lugar idílico. Cuando 
ya siendo mayor y desdichada le preguntaron si 
creía en la felicidad, dijo que sí porque la experi-
mentó de niña. Esta visión puede apreciarse par-
cialmente en sus primeras obras, Los recuerdos 
del porvenir y los cuentos de La semana de colo-
res. Parte de ese impulso lúdico, de alguien que 
juega como si estuviera en su jardín cuando en 
realidad sobrevuelan aviones de batalla, es no-
torio en Memorias de España 1937, recuento de 
los días en que se celebró el segundo congreso de 
antifascistas en Valencia, Madrid y Barcelona, en 
un punto álgido de la guerra civil española. Elena 
por Mariano del Cueto
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«Yo, sin saber cómo ni por qué, 
iba a un Congreso de Intelectuales 
Antifascistas, aunque yo no era 
anti nada, ni intelectual tampoco, 






«La inteligencia de Garro se disfraza 
de inocencia para hacer las preguntas 
pertinentes y después plasmar a los 
intelectuales comprometidos, no por  
sus actividades artísticas ni por  
sus vistosos ideales políticos,  
sino en ciertos casos, por la apostura  
de considerarse importantes»
Garro recrea a una joven de 21 años cuyos acom-
pañantes la tildan de jovencita, de pequeñobur-
guesa, de insensata, de inmadura, de traidora. En 
la voz narrativa, se palpa una voluntad juguetona 
al tiempo que una tragedia inminente. Una voz 
que, en contraste con lo que observa, toma dis-
tancia de lo solemne y lo burocrático.
Una autora tan prolífica y con una obra des-
igual a la que se suma el misterio de su vida pri-
vada por haber errado en varios países y haber 
sido irreverente con personalidades literarias y 
políticas de carácter a veces totémico, tiene va-
rias piezas que quizá no han merecido suficiente 
atención. Una de éstas corresponde a Memorias 
de España 1937, libro que resalta por al menos 
cuatro razones: a) por sostener una posición po-
lítica poco encasillable de un momento con tanta 
connotación histórica para España y para el gru-
po de refugiados que llegó a México y que se vin-
culó, entre otras esferas, con el mundo editorial; 
b) por su carácter de pieza autobiográfica, pues 
hay un morbo en torno a la vida de Elena Garro, 
bien por sus llamativos y polémicos dichos, bien 
por la gente con la que trató, pero también por-
que ella misma podía dar más de una versión so-
bre el mismo hecho; c) por realizar la crónica a 
través de una narradora en primera persona, con 
saltos temporales de hasta cincuenta años, que 
presenta a personajes tiempo después exiliados 
cuyo destino en ocasiones adelanta; d) por los 
retratos irreverentes y divertidos, no de intelec-
tuales marmóreos cuya obra habla por sí sino de 
personajes tiernos o irascibles, según el momen-
to, que no bailan, que no se limpian las orejas, 
que no consiguen componer el encargo musical 
por agudas borracheras; figuras, tanto mexica-
nas como españolas, de algún modo protagonis-
tas en el panorama cultural hispanoamericano 
del siglo XX: Silvestre Revueltas, Pablo Neruda, 
Luis Cernuda, Juan de la Cabada, Octavio Paz, 
David Alfaro Siqueiros, etc.
Los hechos ocurren en 1937 y el libro, aunque 
publicado en 1992, apareció por fragmentos des-
de trece años antes. Una de las primeras veces 
en que Elena Garro cuenta parte de su vida fue 
en Cuadernos Hispanoamericanos, en 1979, bajo 
el título de A mí me ha ocurrido todo al revés. La 
narradora viaja cincuenta años atrás y recrea la 
mentalidad de una joven que acaba de casarse y 
abandonar la universidad. De hecho, el viaje a Es-
paña al que a Octavio Paz invitan como parte de 
la delegación mexicana de artistas comprometi-
dos con la causa republicana es una razón para 
acelerar el matrimonio. Cuenta Garro que ella 
tenía examen de latín y que su futuro esposo y 
amigos la interceptaron para llevarla al registro 
civil y en trámite veloz terminar en unión. A los 
pocos días salen rumbo a Nueva York y de ahí, 
en barco, hacia España. De pronto, Elena perci-
be un ambiente en el que no es muy bienvenida: 
«Yo, sin saber cómo ni por qué, iba a un Congreso 
de Intelectuales Antifascistas, aunque yo no era 
anti nada, ni intelectual tampoco, solo era estu-








la playa, Miguel 
Hernández 
indicándole dónde 
están escondidos  
los jugosos melones»
Mijaíl Kolstov, corresponsal soviético en Ma-
drid que luego fue asesinado por el régimen es-
talinista, describió al congreso en los siguientes 
términos: «Al venir a la primera sesión, me he te-
nido que preguntar de qué se trataba en el fondo, 
si de una asamblea de quijotes, de unas rogativas 
literarias para que baje del cielo la victoria so-
bre el fascismo o de otro batallón internacional 
más, un batallón de voluntarios con gafas». Fue-
ron días de una ferviente actividad intelectual —
obras de teatro de la Barraca, un número de la 
revista Hoja de España (el cuento Taurino López 
de Juan de la Cabada y un poema de Paz apare-
cieron allí), conciertos y exposiciones de pintu-
ra— en que la inteligencia de Garro se disfraza de 
inocencia para hacer las preguntas pertinentes y 
después plasmar a los intelectuales comprome-
tidos, no por sus actividades artísticas ni por sus 
vistosos ideales políticos, sino en ciertos casos, 
por la apostura de considerarse importantes.
Algunos de los personajes del libro salen bien 
librados de unas descripciones que no vacilan en 
señalar detalles más bien cómicos. Hay retratos 
que resultan conmovedores: Luis Cernuda bron-
ceándose en la playa, Miguel Hernández indicán-
dole dónde están escondidos los jugosos melones, 
su impresión con César Vallejo («Él se dio cuenta 
de cómo lo miraba y me echó un brazo al cuello, 
sin dejar de escuchar a los oradores. A su con-
tacto, me invadió una corriente de bondad que 
nunca más he vuelto a sentir. Aquel hombre era 
un hombre aparte, era un poeta»), o el impacto 
que le produjeron Antonio Machado y su madre 
(«¡Dios mío!, los dos parecían muy pobres, muy 
abandonados, muy fuera de lugar. Me impresionó 
el abandono de aquella casa sin esperanzas. Solo 
sabían que una enorme tragedia, una tragedia im-
prevista y sangrienta se abatía sobre ellos como 
sobre toda España»). También aparecen escenas 
bélicas, amenazas de bombardeo, huidas y rete-
nes, pero aun en estos casos, aunque reconozca el 
drama, Garro no condiciona el tono desenfadado. 
Respecto a México, Garro habla de su condi-
ción de «gachupina» por ser hija de asturiano. 
Al inicio menciona, con humor, la hispanofobia 
mexicana: la gente iba a la embajada para parti-
cipar en la guerra. «¿En qué bando los apuntó?», 
preguntaban; «en el que sea, lo que yo quiero es 
ir a matar gachupines», respondían.
Aparte de este libro, Garro habla de la guerra 
civil española en su desatendida novela La casa 
junto al río, en que la narradora-protagonista 
llega a Cangas de Onís, Asturias, en el año de la 
muerte de Francisco Franco. Más que de la gue-
rra civil, habla sobre la polarización imperante — 
quién era republicano y quién franquista —, y la 
sospecha y el recelo de los habitantes hacia ella, 
que tampoco (como en Memorias) se identificaba 
con ningún bando. Pero en La casa junto al río la 
soledad de la autora es manifiesta (como lo era su 
vida en ese periodo, salvo por la sempiterna com-
pañía de Helena Paz Garro, su hija), a diferencia 
del libro aquí comentado, en que los intelectua-
les republicanos de todas partes del mundo eran, 
mal que bien, su regimiento, pese a que en oca-
siones Garro fuera acusada de traidora por el 
simple hecho de hablar con una espía inglesa que 
le resultaba simpática.
Es comprensible que a la escritora poblana se le 
conozca sobre todo por Los recuerdos del porvenir, 
su novela más celebrada, la precursora del rea-
lismo mágico, escrita antes de que Pedro Páramo 
se publicara (de hecho, hay un halo misterioso en 
torno al manuscrito de Garro, terminado en 1951, 
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arrojado a las brasas y rescatado por su hija). La 
novela aparecería finalmente en 1963, cuatro 
años antes que Cien años de soledad, que se conver-
tiría en el máximo referente de lo que el mercado 
llamó boom latinoamericano y que, bajo esa lente, 
comparte muchos rasgos con el universo garriano, 
aunque a ella nunca le gustó esa etiqueta. 
Así pues, mientras los escritores que represen-
tan al realismo mágico en la década de los seten-
tas y ochentas ganan premios y firman atractivos 
contratos, Elena Garro vive fuera de México un 
peregrinaje fatigoso que puede intuirse en las 
ficciones con carga autobiográfica que publicó 
hacia el final de su vida (Andamos huyendo Lola, 
La casa junto al río), o en estudios de no ficción so-
bre su figura (Elena Garro: lectura múltiple de una 
personalidad compleja, de Gabriela Mora y Lucía 
Melgar; Testimonios sobre Elena Garro, de Rosas 
Lopátegui; o en las investigaciones de Rafael Ca-
brera sobre la enredada y un tanto fatídica parti-
cipación de Garro en el movimiento del 68). 
Poco antes de regresar definitivamente a Méxi-
co, cuando ella de algún modo ha desaparecido de 
un panorama literario en el que otros asistentes 
al Congreso Antifascista son más bien visibles, 
Elena Garro publica fragmentos sobre su expe-
riencia en el Congreso. Esas crónicas, a la postre, 















El huérfano maltratado 
«Captar la singularidad ejemplar de Pedro Páramo 
requiere la inmersión atenta en sus páginas, como si 
al sortilegio subyugante de su estilo hubiera de unir-
se acentuadamente la complementaria sensibilidad 
del lector; pocas son las obras que, con tal intensidad, 
plantean la especificidad de la aventura literaria.» 
Nada mejor, para empezar a hablar de la obra de 
Juan Rulfo, que estas palabras de Luis Izquierdo. Sin-
gularidad, subyugación, intensidad son, en efecto, al-
gunos de los pilares en los que se asienta ese extraño 
magnetismo que el texto ejerce sobre el lector. En 
este sentido, Rulfo es la quintaesencia de la innova-
ción literaria: escribe una obra fragmentaria influida 
por el montaje cinematográfico y el flashback —Rul-
fo, además de ser fotógrafo, también firmó algún que 
otro cortometraje— y gobernada por el deseo de miti-
ficar la realidad. Desde la ultratumba.
Porque el protagonista de Pedro Páramo son los 
muertos, que «viven» formando un pueblo de fantas-
mas: «Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía 
mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y 
yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella mu-
riera. Le apreté sus manos en señal de que lo haría; 
pues ella estaba por morirse y yo en un plano de pro-
meterlo todo», dice el enigmático primer párrafo. Juan 
Preciado, el visitante que acude a Comala, a un Hades, 
a un inferno a ras de tierra, está ligado a las primeras 
leyendas: es un «joven Telémaco que inicia la con-
tra-odisea en busca de su padre perdido», como afir-
mó Carlos Fuentes. El mundo que descubre el órfico 
Juan es idéntico al real, salvo por el hecho de que está 
constituido por muertos, algo además presentado con 
extrema naturalidad, lo cual guardaría, tal vez, una ex-
plicación social, real, que entroncaría con la tradición 
y las creencias populares. En el artículo «Los fantas-
mas de Rulfo», explica Augusto Monterroso: «En Mé-
xico no hay hombres-lobo, ni seres reconstruidos en 
una mesa de operaciones, ni vampiros. Pero abundan 
Fotografía Rulfo por Lyon. Dominio Público.
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los fantasmas que se pasean en los cementerios y en 
las calles de los pueblos perdidos por la miseria, o por 
la violencia de la Revolución de 1910. Y hay un fan-
tasma que recorre la obra entera de Rulfo en forma 
de viento, polvo, desolación y tristeza». Todo nace de 
lo fantasmal, y sin embargo algunos críticos dudaron 
en calificar la literatura rulfiana de fantástica. No en 
vano, su anterior obra, los cuentos de El llano en lla-
mas (1953), tenían un sesgo realista y rural, aun avan-
zando el clima lacónico, ni tan solo triste, sino áspero, 
inmóvil, polvoriento que caracterizaría Pedro Páramo.
¿Pero cómo nace una prosa de estas características? 
¿Cuál es la formación de este mexicano que no acabó 
las carreras de Derecho y Filosofía y Letras y que, an-
tes que sentirse atraído por las literaturas cercanas, 
prefirió como lecturas adolescentes las brumosas fic-
ciones escandinavas, como las de Knut Hamsun, o in-
cluso las del islandés Halldor Laxness, con el pretexto 
de que ofrecían un mundo más optimista? ¿Qué clase 
de genio era este «hombre reservado, tímido, silen-
cioso hasta cuando lo alcanzó la fama» —tal fue la des-
cripción de José Miguel Oviedo— que sufrió la muerte 
de su padre, asesinado, en 1923, y la de su madre solo 
cuatro años después, desgracias con las que convivió 
discretamente?
Rulfo niño y huérfano, maltratado en un orfanato 
del que arrastrará secuelas traumáticas el resto de su 
vida, y el primer párrafo de Pedro Páramo en el que la 
madre moribunda del protagonista le envía a que vaya 
por su padre... Y sin embargo, nadie ha incidido en la 
vida del escritor, a lo Saint-Beuve, para explicar el 
simbolismo de la obra junto con la intención de refle-
jar el caciquismo mexicano. La crítica no es capaz de 
adentrarse en ese texto subyugante, intenso, singular. 
Todo son balbuceos, murmullos, incluso en cosas tan 
misteriosas como prosaicas: «La exigüidad de su pro-
ducción se convirtió en algo casi legendario porque, 
en pocas páginas, sus dos obras habían logrado la per-
fección en sus respectivos géneros; no hay en ella sig-
nos de aprendizaje ni de decadencia: ambas son piezas 
magistrales y, por lo tanto, difíciles de superar, incluso 
por él mismo», señala Oviedo. Dos obras maestras y 
se acabó. ¿La razón? Muy fácil y pragmática: el propio 
Rulfo dijo, en una entrevista del programa televisivo 
A Fondo, en 1981, que su empleo en el Instituto Na-
cional Indigenista no le facilitaba el tiempo libre su-
ficiente para escribir; nada de la crisis creativa ni las 
presiones ni las excusas que muchos han propuesto.
En dicha entrevista, Rulfo atacaba con claridad esta 
relación, tan particularmente importante en su obra, 
entre lo real-biográfico y lo ficticio-fantasmal. Des-
pués de afirmar que Pedro Páramo era una total inven-
ción —«No puedo trabajar en base a personajes ni a 
situaciones reales»— e insistir en el carácter intuitivo, 
irracional e imaginativo de su protagonista, el escri-
tor reconocía, sin ver en ello contradicción alguna, 
un objetivo realista al emprender la redacción de la 
novela, esto es, presentar la vida de un cacique en el 
que es hoy un páramo del sur de Jalisco y que en el pa-
sado disfrutaba de tierras fértiles: «Veré cómo aclarar 
esto. La realidad está allí. Yo la conozco. Tengo conoci-
miento de ella, pero para escribir necesito imaginarla. 
Replanteármela, sirviéndome de la imaginación. En-
tonces la mayoría de las veces, cuando escribo, es a 
través de lo imaginario y termina por no parecerse en 
absoluto a la realidad».
Así las cosas, se preguntaba el periodista Juan E. 
González: ¿dónde estaban los límites entre el mundo 
real de los vivos y el mundo ficticio de los muertos? 
Y Rulfo volvía a ser transparente, mostrándose tal 
como le interpretó su amigo Monterroso: «No existe 
esa frontera entre la vida y la muerte. Todos los per-
sonajes están muertos. Es una novela de monólogos y 
todos los monólogos están narrados, es decir: la na-
rración la empieza a contar un muerto a otro muer-
to. Es un diálogo de muertos. El pueblo también está 
muerto». No hay más explicación, pues esta es la pro-
pia obra, que se comenta a sí misma, que repele toda 
interpretación, que vive, de forma aisladamente su-
blime, en cada nueva lectura.
«Rulfo es la 
quintaesencia de la 
innovación literaria: 
escribe una obra 
fragmentaria influida 
por el montaje 
cinematográfico y el 
flashback —Rulfo, 
además de ser fotógrafo, 
también firmó algún que 
otro cortometraje— y 
gobernada por el deseo 




La biografía de un ausente 
A esta obra que es por sí sola un interrogante; por 
su brevedad e intensidad, que se hizo legendaria y 
provoca por siempre todo tipo de elucubraciones en-
tre los críticos, se enfrentó Reina Roffé por medio de 
la biografía de un autor difícil de abordar, pues no en 
vano, como dice Blas Matamoro en el prólogo, se trata 
de «alguien que estuvo ausente de su vida o que con-
siguió covencer a los demás de semejante alejamien-
to», un Juan Rulfo que 
se borró a sí mismo 
mediante el alcohol y 
que diseminó menti-
ras sobre su vida por 
doquier. Dicho esto, 
¿sería falso que, ante 
la repetitiva pregunta 
que se le formulaba 
sobre si tenía algo en-
tre manos, se refiriera 
a la redacción de una 
novela que dio en lla-
mar La cordillera (que 
alcanzó las doscien-
tas páginas, aunque 
al final decidiría des-
truirla). El propio es-
critor acabaría dando 
explicaciones sobre 
ello: sentía que esta 
última novela estaba 
desfasada a tenor de 
lo que se escribía en el 
México contemporá-
neo, o no le satisfacía 
el resultado, o simple-
mente, como dijo en 
la entrevista referida, 
tenía otros deberes 
más prosaicos que 
cumplir: «La culpa no 
la tiene nadie. Se trata 
de esta, tan generali-
zada y simple, nece-
sidad económica de 
mantener una familia», de modo que la dedicación a 
ese puesto que ocupó como jefe de publicaciones del 
citado Instituto —durante veintitrés años—, más su 
entrega al cine y a la fotografía, no le facilitaba tiempo 
libre para escribir.
Con todo, la ensayista argentina —que antes firmó 
otras dos obras consagradas al autor, Autobiografía 
armada (1973) y Rulfo. Las mañas del zorro (2003)— 
con aguda psicología y muy bien amparada por las 
voces que trataron a Rulfo durante décadas —un gran 
conjunto de opiniones de amigos y colegas que con-
tribuyen en ir moldeando la personalidad poliédri-
ca de Rulfo— lanza su teoría al respecto: «Existía en 
Rulfo una pelea interna entre el impulso de continuar 
creando (deseo latente y poderoso que quería mani-
festarse en la palabra escrita) y las oscuras inhibicio-
nes, censuras o imposibilidades que parecían ahogar 
ese impulso». Su elevada autoexigencia, tras un éxito 
tan apabullante ya des-
de 1949, cuando co-
laboraba en revistas, 
podría ser pretexto su-
ficiente para no embar-
carse en la difícil tarea 
de volver a asombrar al 
mundo, ya que era casi 
imposible superarse. 
De ahí que Monterro-
so definiera como «un 
gesto heroico» el hecho 
de dejar de escribir.
En torno a ello hubo 
diversas épocas de 
creación o estériles, en 
que tenían mucho peso 
su estado anímico o su 
entrega a la bebida. De 
joven, totalmente atur-
dido ante un futuro de 
responsabilidades, em-
pleado gracias a un fa-
miliar en una fábrica de 
neumáticos de la capi-
tal mexicana, novio ya 
de la que será su espo-
sa, Clara, encuentra en 
el alcohol, al decir de 
Roffé, un «paliativo al 
que acudirá con mayor 
asiduidad para aligerar 
el peso insostenible de 
aquello que le fuera 
deparando el destino, 
ya sea para bien o para 
mal». Rulfo se irá relacionando en los cafés con auto-
res también incipientes, como remarca la autora en 
el apartado «El hombre más solo del mundo», porque 
es esa sociabilidad la que contrasta fuertemente con 
lo que le contará por carta a Clara y que muestra a 
un «melancólico que padece una tristeza espirituali-
zada», «un romántico tardío, anacrónico» que de niño 
en vez de jugar prefería refugiarse en la lectura de un 
«Su elevada 
autoexigencia, tras un 
éxito tan apabullante 
ya desde 1949, cuando 
colaboraba en revistas, 
podría ser pretexto 
suficiente para no 
embarcarse en la 
difícil tarea de volver a 
asombrar al mundo, ya 
que era casi imposible 
superarse. De ahí que 
Monterroso definiera 
como «un gesto heroico» 
el hecho de dejar de 
escribir»
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vez, le servían para “esconder mejor sus pensamien-
tos esenciales o algún sentimiento imprevisible que 
estuviera a punto de irrumpir”», escribe Roffé.
Elena Poniatowska habló de él como de «un ánima 
en pena», de un sonámbulo que hacía desganado lo 
que la cotidianidad demandaba, de alguien que tenía 
otro ritmo, de ahí que la primera vez que le hiciera una 
entrevista, en 1954, la escritora tuviera que esperar 
media hora a la respuesta. Lo que poquísima gente sa-
brá es que poseía una de las bibliotecas más eruditas 
de México y una colección de música clásica comple-
tísima. No en vano, Poniatowska siempre tuvo mucho 
que decir sobre Rulfo, como el lector comprobará al 
introducirse en Juan Rulfo. Biografía no autorizada, con 
la cual fuimos rastreando las inseguridades de este 
hombre «cordial y caballeroso», «tímido y triste», rea-
cio enfermizamente a hablar en público, aunque le en-
cantara viajar y acudir a congresos literarios.
Todo lo que sabemos sobre Rulfo, pese a la amplia 
bibliografía escrita sobre él, no evita que su figura siga 
rodeada de un misterio y una leyenda que no parece 
que nadie vaya a descifrar: la de un talento para na-
rrar tan portentoso como exiguo, como si a falta de 
otros libros que los dos únicos que escribió enfatizará 
su valor a través de sus silencios.
libro. Una sensación de soledad que, de tan interio-
rizada e inherente a su personalidad, siempre será 
su seña de identidad más señalada, hasta el punto de 
afirmar que él estaba más solo que los demás.
El abatimiento diario que todo ello le provoca la 
sumerge en la neurastenia, en la hipocondría, en el 
pesimismo más extremo y fatalista, que acaba por 
convertirlo en un hombre que «resuma una gran des-
esperanza y una bajísima estima de sí mismo; realmen-
te, se creía “un pobre diablo”, una “pura nada”, como 
expresó en varias ocasiones». El recurso alcohólico se 
agudizará desde comienzo de los años cuarenta, pero 
según Juan José Arreola será en la siguiente década 
cuando el abuso se exagere; incluso llama a eso su 
«carrera de bebedor profesional». En sus memorias, 
publicadas en 1998, Arreola habló de la vez que, al irlo 
a buscar a su casa, «lo encontré tan enfermo que, con 
la autorización de su esposa Clara, solicité y obtuve 
el apoyo de Ramón Xirau [ensayista catalán exiliado, 
coordinador del Centro Mexicano de Escritores] y 
Amalia Hernández para internarlo en un sanatorio». 
En el año 2005, Juan Ascencio, en Un extraño en la tie-
rra. Biografía no autorizada de Juan Rulfo, dedicará un 
capítulo a la relación del narrador con el alcohol y ex-
plicará cómo, en 1962, se replanteó su vida e ingresó 
en el sanatorio La Foresta de Guadalajara, donde su-
frió un terrible tratamiento con electrochoques. 
Alcoholizado y silencioso 
Era el tiempo, aquel de consagrarse a la bebida de 
forma abiertamente autodestructiva, centre El llano 
en llamas y Pedro Páramo, 1953-1955, cuando su mujer 
se desesperaba al verlo borracho aunque en casa no 
hubiera botella alguna y que sin que su marido saliera 
a la calle. (Se descubriría que el vecino de arriba, el 
pintor Pedro Coronel, le pasaba ron o tequila por un 
cordel que comunicaba las ventanas de los cuartos de 
baño de ambos.) Este tipo de anécdotas sobre las bo-
rracheras de Rulfo son numerosas: Juan Carlos Onetti 
—que afirmó lo a gusto que se sentía con él estando en 
silencio—, Tomás Segovia, Guillermo Samperio o Fer-
nando del Paso comentaron escenas etílicas vividas 
con Rulfo, llegando a considerar el último de estos tres 
que fue el alcohol el catalizador de las depresiones del 
autor jalisciense. Al fin, según diferentes testimonios, 
Rulfo fue dejando la bebida a finales de los años se-
tenta o comienzos de los ochenta, para sustituirla por 
coca-colas y un aumento de su consumo de tabaco, lo 
que incidiría en el letal cáncer de pulmón que padeció: 
«Todos sus amigos lo recuerdan, como Arturo Azalea, 
“mañana y tarde con un cigarrillo entre los labios”. El 
tabaco y un vaso de refresco o de agua funcionaban 
como parapetos que lo defendían de los demás y, a la 
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Coordinado por Valerie Miles
VALERIE MILES 
Los dos han vivido una intensa experiencia en el extranjero siendo jóvenes 
escritores, pero a la inversa, Estanislao como escritor ecuatoguineano que pasó 
tiempo en España, y Javier, un español que residió en Malabo. Vamos a explo-
rar estas correspondencias, cómo ha influido este tiempo cruzado en vuestras 
vidas, obras, las impresiones, la extrañeza de hablar el mismo idioma que habita 
realidades tan distintas.
ESTANISLAO MEDINA
Buenos días Javier, buenos días, Vale-
rie. Mi paso por España marcó una nueva 
dirección en mis textos, pues comencé a 
escribir mucho antes de viajar a España 
y ese encuentro evolucionó bastante mis 
creaciones, personajes, temas y puntos 
de vista. Ha permitido que mi expresión 
escrita mejore sustancialmente con 
algunos modismos muy peculiares de 
los madrileños, segovianos o catalanes, 
ampliando sobremanera mis registros 
lingüísticos y mi conocimiento sobre el 
pueblo español en general, para conocer 




ANDAR EN LENGUAS:  
DE MADRID A MALABO 
«Mi paso por 
España marcó una 
nueva dirección 
en mis textos, pues 
comencé a escribir 
mucho antes de 
viajar a España 





y puntos de vista»
así sus idiosincrasias y compararlas con 
las de los guineanos a los que coloniza-
ron de forma tan particular. Conocer 
la contrapartida de españoles que no 
sabían nada de mi país ha hecho posible 
la mejora de mis miras y por ende de mi 
trabajo. Durante el curso en que Javier 
estuvo en el centro escolar donde ahora 
trabajo, estaba estudiando en otro de la 




Es bastante conmovedor para mí, leer 
tus palabras, Javier. La singularidad con 
que te enamoraste del acento español 
guineano, tan peculiar, tan personaliza-
do por los matices de la lengua materna 
de cada una de las etnias que la confor-
man. Monte Alen es para quedarse a 
vivir una temporada muy lejos de toda 
humanidad. A la hora de relatar sobre 
Bioko, más concretamente sobre Ma-
labo, que es la localización focal de mis 
obras hasta la fecha, trato de impregnar 
su esencia en todos los capítulos. Por 
eso, inevitablemente, aludo constan-
temente a su tiempo cambiante: tan 
pronto hace un sol de justicia, como en 
cuestión de segundos, se torna el cielo 
en gris y comienza a llover para marchi-
tar semblantes. Por eso, inevitablemen-
te tiene el pico Basilé una sincronía con 
la lluvia y mis personajes. Ella aparece 
desnuda cuando se acaban las largas ho-
ras de lluvia, en cambio se oculta cuando 
la trama de una novela toma un cariz 
más serio, enfadado o nostálgico. Por 
eso, inevitablemente tengo la necesidad 
de aflorar los sonidos de sus bosques, 
de sus ríos, de sus calles, de su gente. 
Esa a la que estoy tan acostumbrado a 
escuchar e imitar.
Malabo, al ser la capital, es la ciudad 
más ecléctica de todas, donde conviven 
prácticamente todas las etnias de Gui-
nea Ecuatorial. Cuando escribo historias 
JAVIER MONTES
Queridos ambos: fue hace ya veinte 
años. Yo estaba recién salido de la facul-
tad y sin mucha idea sobre lo que quería 
hacer en la vida. Emborronaba cuartillas, 
pero no había publicado nada. Mi tío, 
Eduardo Soler Fiérrez me ofreció la po-
sibilidad de ir a dar clases en el Colegio 
Español de Malabo. Él mismo se encargó 
de la cooperación desde el Ministerio 
en España, y amó profundamente a este 
país al que dedicó varios años de su vida, 
libros de poesía y relatos.
 
Escuché por primera vez el español 
hablado de Guinea en el consulado gui-
neano en Madrid, con sus entonaciones 
y giros particulares, a veces perpetuados 
en el tiempo y ya desaparecidos en el 
castellano peninsular. Fue un flechazo 
súbito por esa forma de hablar: Guinea 
me conquistó por el oído, y a distancia. 
Entonces Malabo era poco más que un 
gran pueblo, los occidentales éramos 
pocos, y yo me gané enseguida el apodo 
local de «blanco pequeño». Tuve malaria, 
pero me curé de amnesia: los españo-
les hemos olvidado incluso nuestro 
olvido de Guinea, el gran punto ciego de 
nuestra memoria histórica. Cuando digo 
que fui profesor en Malabo, en España 
suelen preguntarme dónde queda eso, y 
qué hablan allí. 
También me topé con culturas fas-
cinantes, las de las etnias Bubi, Fang o 
Ndowé, con idiomas mestizos como el 
pichi o pidgin, verdadera koiné que funde 
decenas de lenguas y vocabularios. Y lu-
gares imposiblemente hermosos: vi en-
tre niebla los «poblados de fantasmas» 
al fondo del cráter de la Caldera de Luba, 
entonces aún por explorar; olisqueé los 
nidos recién abandonados de los gorilas 
de montaña en el Monte Alén. En Bioko, 
la isla donde está Malabo, hay muchos 
volcanes apagados y cubiertos de selva 
y nubes, pero mi favorito, por el nombre, 
era el Pico Misterio, lo veía a lo lejos y 
despedía el aroma de aventuras y de po-
sibilidades futuras que siempre sentí en 
un país a la vez joven y ancestral. Es un 
buen emblema de las relaciones opacas 
que España mantiene con Guinea. 
En Malabo, además de dar clases en 
el Colegio Español, monté un pequeño 
taller literario en el apatam del jardín de 
la misión y colegio de los Salesianos. El 
apatam es una estructura circular abierta 
y techada que sirve de lugar de diálogo y 
encuentro por toda África Occidental, y 
que me parece otro emblema de lo que 
debería ser un debate abierto entre Es-
paña y Guinea sobre su pasado conjunto, 
tan traumático y cruel, y sus futuros 
posibles. Un día uno de los chicos me es-
petó: «Es que los blancos siempre venís a 
África a explicarnos cómo somos». 
«Escuché por primera vez el español hablado de 
Guinea en el consulado guineano en Madrid, con sus 
entonaciones y giros particulares, a veces perpetuados 
en el tiempo y ya desaparecidos en el castellano 
peninsular. Fue un flechazo súbito por esa forma de 
hablar: Guinea me conquistó por el oído, y a distancia»
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que ocurren en Malabo es imperativo 
anotar también la fusión de sus lenguas. 
La lengua fang es la predominante, 
puesto que casi el 90% de la población 
guineana es de esa etnia, y es una de las 
lenguas que más utilizo en mis trabajos, 
aunque no la que más; esa es el pichi que 
podría definir como la lengua oficial de 
Malabo. Una lengua que nos permite 
interactuar con los extranjeros anglosa-
jones de toda África. Una lengua que al 
principio de mi existencia en esta vida se 
asociaba a personas de dudosa ética, de 
dudosa capacidad cultural. Actualmente 
es la lengua que hace de puente entre 
todas las demás lenguas, incluso más 
que el español. 
Las demás lenguas que cohabitan en 
Malabo aparecen asiduamente en mis 
textos, según la etnia de los personajes. 
Eso me permite hacer giros diversos en 
las temáticas y los puntos de vista. Es 
una gozada cuando tienes nociones de 
la lengua y al mismo tiempo conoces las 
formas y maneras de las personas de 
estas etnias.
JAVIER MONTES
Sí, el pichi es fascinante porque es 
casi un estudio en tiempo real de cómo 
se forma una lengua orgánicamente, 
impulsada por millones de hablantes 
a los que no mueven políticas oficiales 
(francofonía, hispanidad, etc.) ni obsesio-
nes de pureza identitaria sino la pura y 
simple necesidad y ganas de comunicar-
se con el vecino y el no tan vecino, en una 
lingua franca que pertenece a todos y a 
ninguno, de Nigeria a Gabón o Benín, de 
Guinea a Camerún o Congo Brazza. 
Es muy interesante lo que me cuentas 
sobre tu uso de ese «nuevo» idioma y so-
bre cómo poco a poco va convirtiéndose 
en lengua oficiosa y/o oficial, perdiendo 
las connotaciones de «baja cultura» que 
tenía al principio. Cuando yo viví allá aún 
se percibía así. Quizá pronto, si es que 
no existe ya, habrá una Gramática, un 
Diccionario, y, con el tiempo, ay, dios nos 
libre, una Real Academia de la Lengua 
Pichi, unas Ayudas a la Traducción al 
Pichi, unas políticas lingüísticas étnicas 
o nacionalistas, etc., y en ese momento, 
quizá, el pichi empiece a morirse y sea 
sustituido por nuevos idiomas que al 
principio serán «invisibles», aunque los 
hablen millones. 
Me pregunto (y te pregunto) si ya hay 
una literatura oral o escrita en esa nueva 
ur-lengua, del mismo modo que hay 
una riquísima tradición oral fang o bubi, 
recopiladas y vertidas por escrito, o del 
mismo modo que la tradición literaria 
en castellano pueda servirte en un mo-
mento dado de referente y combustible 
entre otros muchos. Yo creo que todo 
escritor serio es omnívoro y «come de 
todo» idiomática y culturalmente. Yendo 
más lejos, sueño con el día en que un 
Gran Pichi Planetario, mestizo, impuro, 
irreprimible, hijo de todos y propiedad 
de nadie, será la lengua elegida por todos 
los seres humanos para comunicarse.
ESTANISLAO MEDINA
Son muy pocos autores guineanos los 
que incluyen palabras en pichi o en otras 
lenguas guineanas en sus textos. Si acaso 
lo hacen, no hay un consenso. Soy muy 
optimista con que en un futuro no muy 
lejano se establezcan parámetros que 
permitan la inclusión de estas lenguas 
en los libros de los artistas más jóvenes, 
quienes comprenden la importancia de 
dejar por escrito estas lenguas que hasta 
hace muy poco habían sido únicamente 
orales. A pesar de la aceptación cada vez 
más notoria del pichi, sigue habiendo un 
vacío importante en la grafía, al igual que 
con otras lenguas. Por el momento, no 
existe una literatura escrita. En lenguas 
como el fang o el bubi sí existe, tanto la 
oral como la escrita. 
VALERIE MILES
La tensión literaria no es solo en esta 
lengua mestiza, sino también hay una 
amalgama de creencias, antiguas y 
nuevas, con fuertes elementos poéticos, 
mágicos. Javier, en tu novela, Luz de fue-
go, vemos el catolicismo reinventando ri-
tuales muy antiguos en Brasil. En España 
perviven elementos pre-cristianos que 
fueron absorbidos por las tradiciones 
actuales, es un país a menudo curioso 
por sus extravagantes festividades. 
ESTANISLAO MEDINA
La problemática existente en las creen-
cias antiguas y nuevas es que imposibili-
ta que un padre comprenda que, a su hijo 
autista, no le ha poseído un demonio que 
lleva azuzando a su familia por genera-
ciones. No hace muchos años la gran ma-
yoría de guineanos vivía en zonas rurales 
donde la educación no había llegado y 
en las que este tipo de pensamiento era 
lo más recurrente para explicar asuntos 
que no entienden ni comprenden. Al 
trasladarse a las grandes urbes, siguen 
auspiciados por sus familiares, por lo 
que no es fácil abandonar esa forma tan 
arcaica de pensar que solo se cura con 
educación y viajando a lugares menos 
embotellados mentalmente. 
JAVIER MONTES
Te entiendo muy bien, Estanislao. Es muy 
difícil deslindar lo mítico, lo supersticioso 
y lo científico, en cualquier sociedad 
humana, por «moderna» y «avanzada» 
que se crea: mira cómo se ha afrontado 
la crisis del coronavirus, tenemos otro 
caso de estudio en tiempo real y global: 
gobiernos y colectivos antivacunas, ne-
gacionistas, conspiranoicos, y también a 
quienes a pesar de estar vacunados sien-
ten miedo y reclaman normas represivas. 
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CORRESPONDENCIAS
«Son muy pocos autores guineanos los que 
incluyen palabras en pichi o en otras lenguas 
guineanas en sus textos. Si acaso lo hacen, no hay 
un consenso. Soy muy optimista con que en un 
futuro no muy lejano se establezcan parámetros 
que permitan la inclusión de estas lenguas en los 
libros de los artistas más jóvenes»
ESTANISLAO MEDINA
Tengo que decirte Javier que mis ganas 
de leer tu novela, Luz del Fuego, han 
emergido con toda mi naturaleza curio-
sa. En cuando me las pueda apañar con 
el tráfico logístico entre Guinea, España 
y el Covid, no perderé mucho tiempo 
para hacerme con una o dos copias. 
Tengo que insistir en lo que decía antes 
sobre la cura de la educación sobre los 
pensamientos mágicos en mi tierra. La 
identidad cultural de Guinea es confusa, 
muy confusa, puesto que una gran 
mayoría de su población desconoce su 
propia historia. Una historia bastante 
breve en comparación con otros países 
africanos, americanos y occidentales. 
Allí saben más de lo que se tiene a esca-
sos metros, aquí no. La educación debe 
erguirse antes que ninguna otra parcela. 
Desconocer el «yo» no ayuda a conocer 
al «yo» ajeno. Si acaso, origina una crisis 
de personalidad (y hablo de la particula-
ridad guineana).
Ahora mismo, las creencias, mitos, le-
yendas, tabúes y pensamientos de cada 
una de las etnias de Guinea atraviesan 
La enorme riqueza de tradiciones orales 
y escritas de Guinea y de toda África 
Occidental tiene mucho que enseñar-
nos. El pensamiento mágico puede ser 
destructivo, pero también es una raíz 
que ata a formas de imaginar y repre-
sentar nuestra presencia en la tierra, 
a una visión más holística de la activi-
dad humana. Somos seres finitos que 
aspiran a dotar de sentido su existencia 
en la tierra concreta, africana, europea o 
en mi caso adoptivo, brasileña. Cuando 
escribí Luz del Fuego, en efecto, quise 
enlazar al personaje histórico brasileño, 
Luz de Fuego, en una red más vasta de 
figuras arquetípicas femeninas y primi-
genias que fueran un antídoto frente 
a la figura heteropatriarcal de Eva (o 
Pandora o tantos otros mitos) como la 
causante de todos los males: el proto-
rrelato de la desgracia que espera a la 
mujer que ose acceder al conocimiento 
reservado a los varones. Para mí fue fun-
damental un intercambio con Pélagie 
Gbaguidi, una griot contemporánea 
procedente de Benín, que me habló de 
una deidad primigenia femenina, Mami 
Wata, representada como una danzari-
na desnuda entre serpientes colosales, 
presente en muchos cultos sincréticos 
del Golfo de Guinea y luego, tras la colo-
nización de América, en todo el Caribe 
y las comunidades afrodescendientes 
norteamericanas. Fue una revelación 
fulminante, un impulso definitivo para 
por una complicada situación en las que 
se abandonan, se entremezclan entre 
todas, o se alejan inexorablemente. 
Falta una identidad homogénea, que 
incorpore a cada una de ellas. Falta un 
sentimiento de patriotismo con la certe-
za de formar parte de un solo todo, falta 
esa unificación, ese bloque sólido en el 
que reconocerse, que aglutine a nuestra 
familia, nuestro pueblo, nuestras etnias. 
El pensamiento mágico guineano es 
confuso, tiene multivisiones y eso hace 
que, a la hora de proporcionar ayuda 
a un hijo con autismo, por ejemplo, 
no se sepa con claridad cómo hay que 
funcionar. No se sabe buscar otras vías 
de ayuda reales. No digo que después 
esta multivisión de nuestra realidad no 
sea hasta positiva en ciertos aspectos. 
Pero a día de hoy, a sabiendas de que 
el pensamiento mágico es inherente 
al ser humano, sea de donde sea ese 
ser humano, y que, gracias a este tipo 
de pensamiento poético aplicado a la 
literatura hayamos disfrutado de obras 
maravillosas: muchas de ellas las hemos 
calificado de ciencia ficción.
escribir mi libro representando a la 




Llevé un diario durante mi tiempo allí y 
está llenos de anécdotas, de observacio-
nes y detalles tomados de esta realidad. 
Recuerdo los cacaotales españoles 
abandonados en Sampaka y trenes 
comidos por la maleza en Batete, las 
casas hacinadas de Elá Nguema. Atesoro 
muchas páginas en las que apuntaba lo 
que Benedita nos contaba, la señora que 
venía a casa para ayudarnos a mí y a otra 
profesora: las expresiones en su español 
jugosísimo, el gossip y las historias que 
cada mañana corrían como la pólvora 
por todo Malabo y que eran fascinantes, 
llenas de giros melodramáticos, de bruje-
rías, envenenamientos, adulterios, resu-
rrecciones, castigos ejemplares, premios 
a la virtud. Alguna saga, como la de un 
par de amigas famosas en todo Malabo 
por su descaro y su atrevimiento, aún la 
recuerdo. Algún día me gustaría escribir 
todo eso: las mil y una noches de Malabo. 
Benedita era una mujer divertidísima, 
inteligentísima, a la vez una especie de 
red social de carne y hueso, de periodista 
y reportera, de Scheherezade local y de 
ancla o toma de tierra con una realidad 
cotidiana que Estanislao conoce mucho 
mejor pero que no fue tan fácil compren-
der y penetrar al principio, siendo blanco 
y recién llegado. Y recuerdo particular-
mente un aula, de pocos alumnos, unos 
diez, unos chicos y chicas tan despiertos, 
tan constructivos y propositivos, que era 
un placer y contaba las horas hasta que 
me tocase con ellos. 
VALERIE MILES
En el texto que escribiste para Granta, 
Estanislao, usas la palabra congosá para 
describir ese gossip, y ambientas la his-
toria en el barrio de Elá Nguema, donde 
está la escuela en la que enseñas ahora y 
Javier enseñó hace veinte años, y tratas 
la sombra de la cárcel más temida de 
África, Black Beach.
ESTANISLAO MEDINA
Congosá es una palabra que utilizamos 
mucho en Malabo para referirnos al 
cotilleo que corre por todas partes en 
cuestión de horas (ahora, en segundos 
por el WhatsApp) y dura varios días o 
semanas, el vaivén de las conversaciones 
en los barrios pequeños, en los más gran-
des y en los más apartados, siempre con 
la hiperbolización. Nací en Elá Nguema 
y la conozco como la palma de mi mano; 
es un barrio singular, el único que desde 
varios años después del Golpe de Libertad 
tiene un centro de enseñanza donde un 
montón de jóvenes hoy pueden atesti-
guar que su vida habría sido muy distinta 
sin su presencia. Durante varios años, 
fue el único lugar con una zona de agua 
potable que abastecía a todo el munici-
pio, acogía a diferentes personas que se 
trasladaban hasta ahí desde todas partes 
para coger un poco. La gente de Elá 
Nguema tiene un montón de historias 
que contar, es amable, humilde, llena de 
alegría (aunque sea por no llorar). Ayuda 
su gran eclecticismo cultural, y allí es 
más difícil distinguir entre los fang, bubi, 
ambo, ndowe o criollo. 
Los temas sociales asolan mi país. Padres 
que no entienden que reproducirse no 
es el único fin, o las faltas de compren-
sión de las autoridades competentes, 
etc. Las carencias de estos chavales son 
tan grandes que faltarán muchísimos 
años para que se recuperen psicológi-
camente y muchos ni siquiera lo saben. 
Pero en los últimos años la lectura y la 
escritura se han desarrollado con más 
notoriedad. Internet ha abierto puertas, 
derribado muros y conectado a muchos 
escritores y lectores. Actualmente hay 
varios grupos de jóvenes que se juntan 
para leer y debatir sobre literatura en 
plazas, escuelas, calles, parques, etc. Algo 
que hasta hace bien poco no ocurría. Hay 
asociaciones que impulsan los trabajos y 
animan a los más jóvenes a participar en 
concursos y a recibir clases de escritura 
creativa. Este cambio de paradigma se 
puede ver en la asociación LPC (Locos 
Por Cultura), del que soy colaborador, 
que alberga a varios jóvenes con diferen-
tes enfoques literarios y culturales. 
Hay escritores talentosos como Isabel 
M. Rope, Trifonia Melibea, Eladio An-
dreu Cámara, Juliana Mbengono, Óscar 
Nchaso, Fumilayo Johnson Sopale. Estar 
en la selección de Granta es para mí un 
gran estímulo para seguir trabajando 
desde este rincón de África que trato de 
mostrar al mundo. Un impulso para el 
resto de colegas guineanos que pensa-
ban que nuestras letras no podían tener 
voz fuera de nuestra burbuja y un gran 
aliciente para sentir eso, que algo estoy 
haciendo bien. Y sobre la sombra de 
Black Beach, solo digo que no está en la 
sombra, está muy a la luz del día y todos, 
absolutamente todos, saben qué ocurre 
ahí y que no es la solución para estos 
chicos, pero decirlo, no lo dice nadie, por 
lo menos no a viva voz. Nuestra particu-
laridad es muy rara la verdad, pero aún 
así, no dejamos de soñar.
JAVIER MONTES
¡Óscar Nchaso fue alumno mío! ¡Qué 
alegría! Salúdalo de mi parte, Estanislao, 
por favor. Era uno de los de ese curso 
tan brillante que os decía. Las dudas son 
parte del oficio y a esa edad particu-
larmente se agradecen esas luces de 
posición que orientan el camino. La 
lista Granta fue hace ya diez años en 
mi caso, y fue un apoyo valioso en los 
inicios de mi carrera, casi un coming of 
age. Os mando un abrazo y ojalá pronto, 
Estanislao, tenga ocasión de saludarte 
en persona.
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Ahí están: polvorientos, subrayados y ya casi olvidados, el centenar de libros que 
ha sobrevivido mis múltiples mudanzas y mi terco deseo de llevar mi biblioteca a 
todas partes. Me encuentro en el cuarto de mi adolescencia. Luego de dos años de 
aislamiento hemos regresado a Puerto Rico a visitar a mis padres. El bebé corretea 
tumbando todo lo que encuentra y los libros no son la excepción. 
Me agacho a recoger lo que ha tumbado. Quiero ver la cosecha que va acumulan-
do. Un viejo ejemplar casi arruinado de Paradiso de Lezama Lima, una copia esco-
lar de El amigo manso de Galdós, mi ejemplar bien anotado de La náusea. Tomo la 
novela de Sartre en mano y leo la primera oración: «Lo mejor sería escribir los acon-
tecimientos cotidianamente». Sobre los márgenes alguien, lo más probablemente 
yo, ha escrito: «Exacto». No logro reconocer ni la caligrafía ni esas primeras líneas. 
Lo mismo me pasa con muchísimos de los libros que silenciosos me miran desde 
la estantería. Recuerdo en muchos casos dónde estaba al momento de su lectura 
e incluso cómo me sentí al leerlos, pero no recuerdo sus argumentos. He olvidado 
las tramas pero he guardado el recuerdo de la emoción que produjeron en mí: esa 
sensación inaugural de estar adentrándome en un terreno arriesgado. A esos libros 
les debo mis primeros e ingenuos tanteos literarios. 
Aun así, han sido ellos los que he decidido dejar atrás, los que por alguna razón 
no puse en la maleta cuando comencé los viajes que al cabo del tiempo terminarían 
por ubicarme al otro lado del Atlántico. Han sido ellos los que tampoco me llevé 
en los múltiples viajes de regreso a casa. Fueron ellos los que decidí dejar atrás, el 
residuo que quedó de un comienzo que parece ya lejano.
 
Es esa, pienso, la paradoja de las primeras lecturas: marcan el comienzo de todo, 
pero están allí un poco para luego ser superadas, olvidadas, enterradas en un viejo 
cuarto que raramente se visita. Me basta mirar las estanterías para entender en 
muchos casos por qué fueron esos los libros que dejé atrás. Allá están, bien dis-
puestos en una esquina, los libros del existencialismo que en alguna vez me atrajo. 
Los libros de Sartre, De Beauvoir, Kierkegaard. Junto a ellos, las obras de teatro de 
Camus. Apenas recuerdo que estaban llenas de rusos y que yo me pasaba noches 
enteras leyéndolas, sin entender muy bien hacia dónde iba todo, pero a sabiendas 
de que me adentraba en algo nuevo. Más abajo ubico el ejemplar de Rayuela, el 
libro adolescente por excelencia, el libro de la iniciación a la cofradía literaria. Cor-
tázar fue el primer gran descubrimiento. Lo leí completo y cuando me cansé de 
él, lo cambié por Bolaño. Cerca de La náusea ubico un ejemplar de Agua Viva de 
Lispector en la edición de Siruela. Me extraña verlo allí, olvidado entre tantos otros, 
cuando fue ese libro el que tal vez más me enseñó, el que me mostró que escribir 
también podía ser otra cosa, una expresión alegría. 
Mientras el bebé corretea y el desorden se acumula, empiezo a intuir que de algu-
na manera siempre seguimos escribiendo desde ahí: desde la biblioteca de adoles-
cencia que luego pretendemos olvidar. Más allá de influencias o de modas, siempre 
regresamos a ese cuarto en el que a modo de ruinas se acumulan los libros que nos 
demostraron, hace ya mucho, que la literatura era una forma de vida. De ese cuarto 
no se escapa, por más que uno intente. 
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¿Cuándo y por qué empezaste a es-
cribir?
No sé con precisión cuándo es que em-
pecé a escribir. Sé que en algún momen-
to de la infancia empezó la fascinación 
por los libros. No necesariamente con la 
escritura en sí, pero sí con el objeto. Me 
gustaba ahorrar la plata que me daban 
para los cumpleaños y para cualquier 
situación similar (hablo de cuando tenía 
entre ocho, nueve años) y me dedicaba 
a gastarla en la Feria del Libro infantil de 
Buenos Aires que se llevaba a cabo, casi 
siempre, en la Rural. Era muy curiosa yo. 
Me gustaban los sellos editoriales, los 
ilustradores, los autores, las autoras, los 
fondos editoriales. 
¿Cuáles son tus preocupaciones te-
máticas?
Creo que en mi escritura siempre vuel-
ve algo acerca de los niños, las niñas, los 
animales, los peligros. Algo de lo silen-
cioso, de lo que no se puede nombrar 
pero está ahí sucediendo o a punto de 
suceder. Ese instante silencioso previo al 
accidente o a la catástrofe, sea enorme 
o pequeñita. Ese silencio tan cargado de 
sentido que tienen los animales, esa ma-
nera lateral de comunicación que tiene 
mucho de la infancia, ahí donde las per-
sonas todavía no aprendieron a decir eso 
que deben decir pero igualmente lo atra-
viesan como pueden. Algo del cuerpo y la 
mente, de esa disociación. Eso también 
me inquieta y me obsesiona. 
¿Cuáles son los autores de cabecera: 
quiénes te influyeron más en tus co-
mienzos?
Hacia mi adolescencia empecé a leer 
una colección del diario Página 12 que 
tenía mi madre en su biblioteca. Esa 
típica colección de clásicos, con tapas 
azules y doradas, que contienen esos 
títulos que debe leer una persona que 
dice querer leer. Mi madre me lo sugirió 
de esa manera y para ese entonces, yo 
ya tenía una práctica cercana a la lectura 
con mi infancia fanatizada con los sellos 
editoriales y todo lo que los rodeara. Por 
supuesto empecé leyendo a Julio Cortá-
zar y sus cuentos, después seguí con las 
novelas, y entonces entré de lleno hasta 
que pasaba tardes enteras leyendo la 
colección que ofrecía el diario domini-
cal. Pasé de Edgar Allan Poe a Silvina 
Ocampo y de Jorge Luis Borges a Carlos 
Castaneda, Emily Bronté, Jane Austen, 
Ricardo Piglia. Armé mi propio ranking y 
por todos esos autores y autoras fue que 
empecé a escribir, de nuevo, mis propias 
historias. Eso que había abandonado ya, 
como un juego de la infancia, retornó 
después de todas esas horas que le dedi-
qué a la lectura. 
Como autora de narrativa, ¿qué innova-
ciones encuentras en los libros editados 
en los últimos años: qué tendencias te 
interesan más?
Últimamente me interesan mucho los 
géneros híbridos. Esos autores o esas au-
toras que se vuelcan en un registro que 
aparenta ser un diario personal de viaje 
pero a la vez está cruzado por líneas de 
datos duros que indicarían cierta fideli-
dad con el ensayo y a la vez con la poesía, 
porque esa prosa tiene un trabajo deta-
llado y bello, elegante, limpio. Me atraen 
mucho esas novelas que en sí parten de 
registros autobiográficos y que se van 
degenerando en el recorrido, pasando 
por un registro que termina siendo tal 
vez un ensayo sobre los faros del mundo 
(como el caso de Jazmina Barrera) o, por 
ejemplo, la historia del color celeste en 
la historia del arte pictórico. Esos movi-
mientos que veo últimamente en la lite-
ratura me interesan mucho. 
¿En qué época y país te hubiera gustado 
ser escritora? 
¡Qué pregunta difícil! Tengo la sensa-
ción de que ninguna época, previa a esta, 
fue más amable o sencilla para ejercer el 
oficio de escribir, específicamente para 
una escritora. En este sentido no tengo 
melancolía o anhelo por otros momen-
tos o regiones, creo que este es preci-
samente un instante en el que se está 
equilibrando el espacio entre escritores 
y escritoras. Se está echando luz sobre 
algo que estuvo ahí siempre, todos esos 
libros hechos por mujeres que se invisi-
bilizaron durante décadas. 
Si tienes algún proyecto entre manos, 
¿podrías hacer un avance de lo que es-
tás escribiendo?
En este momento estoy en plena eta-
pa de corrección de un libro de cuentos 
que, muy probablemente, se publique el 
año que viene. Son catorce cuentos que 
escribí entre el 2017 y el 2021, inclusive. 
Estuve conversándolos con mi agente li-
teraria y con una colega escritora. Estoy 
en ese instante de edición estructural, 
definiendo el orden de los cuentos, tal 
vez una de las cosas más interesantes 
en un libro compuesto de varias partes. 
Me gusta pensar a los libros de cuentos 
como álbumes de música, que ese último 
cuento sea la coda, la canción que que-
dará sonando durante un tiempo y que 
esa primera canción sea la que marque 
la tónica: la que inaugurará el sonido de 
todo el libro. 
«Tengo la sensación de que ninguna época, previa a 
esta, fue más amable o sencilla para ejercer el oficio 
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En una conversación que tuve con la periodista mexica-
na Daniela Rea a finales de 2020, hablamos sobre lo que 
significaba la palabra justicia. No desde su etimología, 
pero indudablemente nos acechaba ahí como un contex-
to del que no podíamos huir: iustitĭa en latín que viene de 
ius -derecho- y significa lo justo. Daniela me expresaba sus 
inquietudes respecto a cómo posicionarse ante las injus-
ticias que se viven en un país donde según las estadísticas 
oficiales se cometen diez feminicidios al día: «Si el Estado 
es el principal agresor, ¿cómo vives con eso, cómo te si-
túas ante eso? (...) ¿Qué será lo que buscamos, será real-
mente la palabra justicia? Porque pienso que podemos 
encontrar algo más que esto y tener un posicionamiento 
político claro para arrojar toda la energía ahí e imaginar 
otras cosas. Ya no quiero seguir hablando de justicia en 
términos de una justicia de Estado». 
Pensé mucho en estas palabras cuando la vi en una foto 
en la conmemoración de la marcha de la Ciudad de Mé-
xico el ocho de marzo de 2021. En sus manos llevaba un 
cartel que decía: Liliana Rivera Garza, asesinada en 1990. 
Justicia. Ese mismo día en un tuit de Cristina Rivera Gar-
za, aparece una fotografía de una las hijas de Daniela Rea 
al lado del cartel. Me imaginé a Daniela tratando de con-
tarle lo que significaba públicamente que ellas nombra-
ran a una mujer que no conocieron. Pasado y presente. 
Porque la búsqueda de justicia (o de esa otra cosa que 
todavía no tiene nombre) se escribe en un continuo tiem-
po-presente aunque hablemos del pasado. Dos momen-
tos que se unen perpendicularmente: una línea hacía el 
futuro, otra hacía el pasado que en un punto se enredan, 
se detienen, se enlazan y se sostienen hasta ser un punto, 
el punto de partida. 
En aquella conversación, Daniela me expresaba su 
preocupación sobre cómo transmitir a sus hijas que na-
die tenía derecho a hacerles daño: «Les digo que nadie 
tiene derecho a hacerles daño, ni yo, que soy su mamá, y 
para mí es importante decírselo porque me pregunto qué 
opera en ellas al escuchar y ver estas contradicciones. 
¿Qué les enseñó yo con mis propias formas y acciones? 
(...) Pero apelo a la confianza, porque la confianza es un 
acto de voluntad, una decisión. Es algo que tú otorgas a 
otra persona aunque a veces no sea recíproco». 
Y eso es lo que hace Cristina Rivera Garza en su libro 
El invencible verano de Liliana, confía. En 298 páginas, 
abre la posibilidad de la intersección, del punto que ini-
cia y que une dos líneas: 1990 y 2021, para concretar 
un universo que nos muestra los símiles y disímiles que 
existen en la búsqueda de la palabra justicia. Esto pasó 
hace más de treinta años, pero también pasa hoy. En ese 
acto de voluntad, confía no solo en su capacidad litera-
ria, sino en esa voz propia que está dispuesta a nombrar, 
y a que otras mencionen el nombre completo de su her-
mana, para problematizar desde la literatura la palabra 
justicia: 
CONVERSACIONES  
SOBRE LAS HERIDAS  
QUE NO SE CURAN
por Brenda Navarro
Todo principio no es más que una continuación, y el libro de los 
acontecimientos se encuentra siempre abierto a la mitad. 
Wislawa Szymborska
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«Estoy segura de que ella nos contesta. Y que la oímos. 
Por primera vez no tengo vergüenza de estar aquí, a tu 
lado. Liliana. Por primera vez sé que puedo pronunciar 
tu nombre sin caer de rodillas. Hay otros. Hay tanto 
más. Esta es la palabra justicia y acabamos, sí, de salir 
del Mictlán. Un eco y tantos otros. Uno más. Y, éste, 
el abrazo que siempre nos recibió dentro de tu pecho. 
El aire de tu nombre completo: Liliana Rivera Garza. 
Tú misma». (Pág. 44) 
Ese párrafo me recordó algo que me dijo Daniela Rea 
en otoño de 2020. «A lo mejor es más fácil otorgar la con-
fianza cuando sientes que estás con un par, con una co-
lega, con un igual… La confianza puede ser una guía para 
construir otro concepto de justicia». 
Invierno  
Lilian Chapa Coloffon, analista en políticas de seguridad 
pública con experiencia en México, Honduras y Colombia, 
y que actualmente se desempeña como investigadora se-
nior del World Justice Project (WPJ), ante mi pregunta 
respecto a por qué era necesario defender la seguridad es-
tatal en un país donde todas las personas desconfiábamos 
del Estado, me respondió con otro cuestionamiento: «¿Es-
taríamos mejor si la función de proteger la vida y las liber-
tades de las personas no la desempeñaran los gobiernos, 
sino que estuviera a cargo de particulares o de empresas 
privadas? Porque ese es el otro lado de la moneda. Y en mi 
reflexión, la respuesta es siempre que no. Nos enfrentaría-
mos a un sinfín de intereses privados incompatibles con la 
noción del bien común; a la ley del más fuerte. Dominarían 
el sector quienes más armas o poder político concentren, 
y no serían otros que dueños de fortunas o todo tipo de 
organizaciones criminales bien estructuradas. O una com-
binación de ambos. ¿Qué idea de seguridad y de acceso a la 
justicia tienen estos grupos? ¿Cómo se les vigilaría o llama-
ría a cuentas? No habría cómo».
Esta otra posibilidad de Estado que me explica Chapa Co-
loffon, para la investigadora Rita Segato ya existe y la men-
ciona en su libro Las nuevas formas de la guerra y el cuerpo de 
las mujeres (2014), en donde afirma que no hay un lenguaje 
jurídico que hable de estas nuevas guerras porque no se 
nombran en las legislaciones aunque en el día a día, tanto 
en México como en muchos países de América Latina, las 
mujeres vivamos esa realidad. De acuerdo con Segato, esta 
informalidad/impunidad puede desplegarse en un espacio 
que podemos caracterizar como para-estatal, justamente 
porque son las corporaciones armadas con franca partici-
pación de efectivos estatales y para-estatales. Y que, tan-
to violaciones y tortura sexuales así como los feminicidios 
deberían de considerarse como crímenes de guerra porque 
«son formas de la violencia inherente e indisociable de la di-
mensión represiva del Estado contra los disidentes y contra 
los excluidos pobres y no-blancos» (pág. 62). 
Por eso, es que no sorprende la desconfianza ante las 
instituciones mexicanas. En el caso de los feminicidios 
la impunidad es avasalladora, en el 2019 el porcentaje 
alcanzó el 51.4 % en México, de acuerdo al informe de 
la organización Impunidad Cero titulado: Impunidad en 
homicidio doloso y feminicidio: Reporte 2020. Pero, ade-
más, se sabe que muchos de los asesinatos de mujeres se 
clasifican como dolosos, y ahí el porcentaje aumenta al 
89,6%. ¿Cómo posicionarse o pedir justicia en estos tér-
minos, desde dónde, en quién se confía? 
Daniela Rea dice: «Seguimos en una especie de estado 
de shock. Me cuesta entender cómo podemos posicio-
narnos ante esa mentira o contradicción que es la pro-
«Porque la búsqueda 
de justicia (o de esa 
otra cosa que todavía 
no tiene nombre) se 






tección del Estado, porque no nos protege y hay eviden-
cia de ello. A mí me faltan herramientas políticas para 
salir de este atolladero, ¿cómo le das vuelta a esa men-
tira? Antes, por ejemplo, mi trabajo estaba enfocado en 
construir el fortalecimiento de las instituciones dentro 
del marco de los derechos humanos, pero hay una par-
te de mí que ya no cree en eso, ¿cómo asumes que quien 
debe de protegerte es quien te violenta?». 
Por su parte, Lilian Chapa Coloffon afirma: «Nuestros 
problemas de seguridad no son los mismos en todo el país 
y las percepciones de la población también varían mucho. 
Por ejemplo, en diciembre de 2020, en Mérida, Yucatán, 
solo 2 de cada 10 personas consideraban que vivir en su 
ciudad es inseguro. En La Paz, BCS y en Saltillo, le pasa a 
3 de cada 10. Pero en Ecatepec, Estado de México, esta 
cifra se eleva a 9 de cada 10. Son datos de la encuesta tri-
mestral del INEGI de seguridad pública urbana (ENSU). 
(...) Abogo por que repensemos cómo se hace la policía en 
nuestro país, cómo se recluta, cómo se les forma, en qué 
se les forma y qué objetivos se les encomienda cumplir». 
De lo dicho por la especialista, retomo la encuesta del 
INEGI y busco Azcapotzalco, lugar donde hace treinta 
años Liliana fue asesinada. En 2020, el 73% de la pobla-
ción consideraba que vivir en su ciudad era inseguro. 
¿Era seguro cuando Liliana vivía ahí y estudiaba la uni-
versidad? ¿De qué hablamos cuando hablamos de confiar 
en la seguridad que nos proporciona el Estado? ¿Cuánta 
de esa responsabilidad cabe en la ciudadanía? ¿De qué 
violencia estamos hablando? 
Chapa Coloffon responde: «Cuando hablamos de vio-
lencia en México el referente con más popularidad es el 
narcotráfico pero esa visión deja fuera la conflictividad 
entre vecinos, o la violencia que ocurre al interior de los 
hogares. He hablado con jefes de policía de ciudades con 
altos índices de homicidio y de ciudades con los niveles 
más bajos. Sin embargo, en ambos tipos de ciudad, ellos 
identifican a la violencia en el hogar y contra la mujer 
como la causa número uno de las llamadas de emergen-
cia que atienden diario. Aun así, no es prioridad pensar 
en estrategias para este tipo de problema».
«Los sobrevivientes suelen culparse a sí mismos, a su 
negligencia o a su ceguera, con una dureza inaudita. 
No protegieron lo que más querían; no notaron lo que 
debió haber sido claro ante sus ojos; no detuvieron al 
depredador. (...) Las familias se fugan hacia adentro, 
escondiéndose hasta de sí mismas. ¿Con qué derecho 
pueden exigir justicia al Estado cuando no fueron ca-
paces, ellos mismos, de guarecer a los suyos, a la suya, 
del peligro?» (Págs. 276-277).
De acuerdo a la Organización de las Naciones Unidas 
(ONU) durante el confinamiento de 2020, la violencia do-
méstica incrementó y para finales del invierno, la Fisca-
lía General de Justicia mexicana reportó un aumento del 
7,2% de hombres detenidos por violencia intrafamiliar. 
Primavera 
En un texto escrito por Wendy Trevino, Juliana Spahr, 
Tim Kreiner, Joshua Clover, Chris Chen y Jasper Bernes, 
en respuesta a la publicación del artículo escrito por la 
también poeta Amy King, titulado What is Literary Acti-
vism? (¿Qué es el activismo literario?) y publicado en la pá-
gina web de la Poetry Foundation, fundada en Chicago 
en 1912, los poetas cuestionan la necesidad de separar 
a la literatura de la vida misma. Como si fuese una espe-
cie de esfera autónoma. Y profundizan en la idea de que 
la literatura no puede actuar de forma correcta. Además, 
hacen énfasis en que no hay vida justa dentro de lo lite-
rario, y que de existir un activismo, sería para abolir la 
prisión en la que viven la mayoría de las personas que su-
fren opresión y no para cuidar las salas de lectura. 
Dichos poetas aluden a los diversos esfuerzos por 
estetizar y desactivar movimientos sociales y dan un 
ejemplo poderosísimo: «los políticos y la policía ayudan 
a organizar manifestaciones y protestas de poesía para 
evitar que estallen protestas disruptivas, disturbios y 
rebeliones en las calles»1 siempre en pos de reconocer 
la cultura y propiciar un diálogo que no termina nunca 
y que sustituye cualquier intento de reforma o cambio 
social dentro de las políticas estatales. 
«Los poetas cuestionan 
la necesidad de separar 
a la literatura de la 
vida misma. Como si 
fuese una especie de 
esfera autónoma. Y 
profundizan en la idea 
de que la literatura no 
puede actuar de forma 
correcta»
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Estos poetas estadounidenses escriben de forma co-
lectiva que cualquier «activismo literario» necesita de 
las luchas sociales y que las reivindicaciones en torno a 
representación de género o racismo en la esfera litera-
ria ganaron fuerza por rebeliones como la de Baltimore y 
Ferguson. Y finalizan diciendo: «sugerimos que estas lu-
chas sociales incluyen en sí mismas el activismo literario, 
ya que son la base de cualquier cambio real en la literatu-
ra: luchas políticas que buscan trascender las demandas 
de representación y las reasignaciones de recursos, cada 
vez menores, y que avanzan hacía la abolición de la pri-
sión y el fin de la falsa separación de la esfera literaria».2
Esto es lo que los ojos de Cristina Rivera Garza han po-
dido ver por y desde la literatura. Y se ha propuesto ser 
el punto de partida para que colegas y lectoras se sientan 
parte de un colectivo que usa la voz para exigir que los 
feminicidios dejen de verse como algo privado y sean tan 
públicos como sea posible: Aquí, allá, en México, España, 
Estados Unidos, Azcapotzalco, Toluca, etc. Les habla a 
sus iguales, confía en ellas, ellas confían en Cristina para 
que desde la literatura se pueda abolir la prisión en el 
que muchas mujeres se encuentran y así, poner fin a la 
falsa separación de la esfera literaria con la vida de las 
mujeres. Las conversaciones ya estaban y ella las retoma 
y les da forma a través de su propia experiencia. 
Verano  
El verano, por supuesto, se está escribiendo y será in-
vencible.
1 Traducción de Brenda Navarro. 
2 Traducción de Brenda Navarro.
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1. Las bicicletas  
He llegado a esa edad en la que comienzan a avergonzarme 
los fanatismos literarios. Quiero decir: está bien tener vein-
te, tal vez treinta años, y decir que eres un lector apasionado, 
ferviente, entusiasta de un autor, imaginen ustedes al que 
quieran. Pero con el paso del tiempo he comenzado a sentir 
pudor imaginándome como un colegial infatuado por una 
persona que, en efecto, existe. Con la que podría encontrar-
me por allí y que no tiene más mérito que escribir de forma 
sugestiva. He decidido que es tiempo de mesurar mis elogios, 
el entusiasmo de mis recomendaciones, y he comenzado a 
extrañar, también, esos días, no muy lejanos, en los que podía 
decir sin ambages que era un lector devoto de David Toscana. 
Aquello empezó en el año 2009. La escritora Mónica La-
vín me dio la novela Duelo por Miguel Pruneda y dijo Este 
libro te va a gustar. Me gustó. Mucho. Reía a carcajadas 
provocando la curiosidad de mi novia, recostada a mi lado. 
Trataba de explicarle de dónde habían surgido la risa y ella 
me miraba, a veces, con cierta conmiseración: mi relato ca-
recía de la genialidad de su autor; otras, lo hacía de forma 
reprobatoria: el pasaje que le había contado era, a sus oídos, 
una incorrección política, por decirlo suavemente. Me daba 
lo mismo entonces. La incorrección política de los persona-
jes de Toscana, de acuerdo con mi humilde opinión, era solo 
una parte de ese influjo de palabras que me hipnotizaba, una 
consecuencia de los universos en donde se desenvolvían. 
Eran historias desprovistas de moral. O amparadas por la 
caprichosa moral de la escritura y sus propósitos flexibles. 
David Toscana era un autor óptimo para embelesarse. Ha-
bía publicado entonces seis novelas y estaba por publicar la 
séptima, pero, por algún motivo inexplicable, era poco leído 
entre los lectores mexicanos, lo que me daba la oportunidad 
de descubrirlo para las personas que me rodeaban. Quién 
sabe cómo ocurrió, les decía, pero un ingeniero industrial 
del Tecnológico de Monterrey se convirtió en el mejor no-
velista de México.
Me di a la tarea de encontrar sus novelas descontinuadas. 
Un amigo, que se dedicaba a conseguir libros de viejo, las en-
contró casi todas, con excepción de Las bicicletas, la primera 
que Toscana publicó. Todo parecía indicar que el mismo Da-
vid no se encontraba del todo satisfecho con ese libro, que 
había desaparecido incluso de sus semblanzas. Me gustaba 
imaginar que llegaba a convertirme en un editor influyente 
que, por azares del destino, conocía a Toscana, y entonces le 
decía Pienso publicar tu primer libro cueste lo que cueste. 
No he encontrado la novela todavía, pero su calidad era un 
hecho, tal vez lo sea todavía, incuestionable para mí. 
Dedicaba algunas horas a descubrir en qué consistía el 
original estilo del autor. No terminaba de decidir si sus no-
velas, de acuerdo con las leyes de los géneros dramáticos, 
eran farsas o tragedias fársicas o comedias quijotescas. Sus 
personajes, casi siempre marginales, periféricos, inobjeta-
blemente tristes, suelen emprender proyectos descabella-
dos con una solemnidad que los reviste de heroísmo. Adul-
tos que llevados a ciertos límites deciden desprenderse de 
la realidad, cualquier cosa que signifique «realidad», para 
comenzar un juego en sus cabezas que termina incidiendo 
en sus vidas. Sin embargo, nunca estaba satisfecho con mis 
intentos de desentrañar aquel universo por medio de las he-
rramientas del ensayo. Trataba de imitarlo entonces como 
narrador y fracasa nuevamente. Uno de sus personajes, el 
bibliotecario protagonista de El último lector, detesta los pa-
réntesis, y entonces decidí que desecharía los paréntesis de 
mi escritura. Algo, lo que fuera, tenía que llevarme de la obra 
de David Toscana, así fuera el desprecio por los paréntesis. 
Su estilo, inimitable para mí, era el misterio que más me ha-
bía intrigado como lector y como escritor. 
2. El azar  
Si tuviera que elegir algún pasaje de la obra de Toscana, 
elegiría, tal vez, uno de Santa María del Circo. Ocho miem-
bros de un circo que se desintegró deciden fundar una 
ciudad al norte de México, en el desierto: el mago, la mujer 
barbuda, el enano, el hombre musculoso, entre otros, deben 
organizarse en aras de saber quién se dedicará a hacer qué 
cosa en servicio de los demás. Discuten, en realidad saben 




hacer muy poco. Uno de ellos, Mandrake, improvisa un dis-
curso convincente. 
«El azar es la fuerza más poderosa del universo. Eso lo sa-
bemos todos. En cualquier democracia, las minorías se rebe-
lan a la voluntad de las mayorías; por el contrario, ante el azar, 
cualquier persona, pertenezca a los más o a los menos, a los 
fuertes o a los débiles, acepta lo que le venga sin chistar», dice. 
Los ocho miembros del antiguo circo toman tres papele-
tas, escriben oficios que consideran imprescindibles y los 
arrojan en el sombrero de Mandrake. Lo que ocurre a conti-
nuación es desopilante y terrible. Cada uno toma una pape-
leta y el azar convierte al enano en cura; a la mujer barbuda 
en médico; a otro en militar, y así, sucesivamente, hasta que 
Hércules, el hombre musculoso, recibe el oficio de prostitu-
ta, que en adelante deberá ejercer. 
O elegiría, tal vez, un pasaje de Evangelia. Una novela que 
parte de la siguiente premisa: María concibe como su primo-
génita a Emanuel, una mujer, y no a Jesús, un hombre, algo 
que no estaba en los planes de Jehová. En algún momento 
de la historia, el Señor de los cielos lamenta la pobre narra-
tiva de las Sagradas Escrituras y pone como ejemplo la aper-
tura de las aguas del mar Rojo, narrada en un párrafo escue-
to, carente del ingenio que el mismo pasaje habría tenido en 
manos de los grandes poetas griegos. En varios versos, en 
vez de cuatro líneas, los poetas griegos habrían descrito pe-
ces moribundos de distintos colores y tamaños, «temerarios 
delfines que salían disparados desde una pared de mar y se 
clavaban en la otra», personas curiosas que decidían tocar 
los muros de agua y mujeres fabricándose dijes con los co-
rales que iban encontrándose en el camino, que no habría 
podido ocurrir, como decían las escrituras, en un solo día.
O podría escoger también un breve fragmento de La ciudad 
que el diablo se llevó; es decir, una Varsovia recién destruida 
por la Segunda Guerra Mundial, cuyos personajes tratan de 
Fotografía de Juan Rodrigo Llaguno
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hacer, de nuevo, un lugar habitable. Eugeniusz, uno de ellos, 
entra en una iglesia en ruinas cuyo confesionario no acaba de 
ser restaurado aún. Ingresa en el lugar del cura y, por casua-
lidad, una mujer ingresa al puesto de los penitentes. Cuando 
ella comienza a hablar, Eugeniusz la interrumpe: «Cualquier 
cosa que hayas hecho ponla en un poema. Si tus versos son 
apenas buenos, estarás a la derecha del padre; si son maravi-
llosos, es porque el demonio habita dentro de ti».
O tal vez otro, que podría elegir en esta arbitraria selección 
de pasajes que encuentro subrayados en mi relectura, pero 
que no sé cómo demonios cifrar en un párrafo legible para el 
amable lector que ha seguido estas líneas. Me siento igual que 
años atrás, cuando trata-
ba de explicarle a mi no-
via el motivo de mi risa y 
terminaba arruinando las 
escenas de Toscana en vez 
de haciéndoles justicia. 
3. Escuela 
toscaniana 
Hace algunos años, 
cuando trabajaba como 
editor en la Universidad 
Nacional Autónoma de 
México, recibí un ma-
nuscrito que leí absorto 
en un par de horas. Su 
autor, que pertenece a 
mi generación, nacido en 
los ochenta, había escrito 
una novela con múltiples 
guiños y homenajes a la 
obra de David Toscana. 
Algunos días después 
me reuní con el autor para hablar de su libro. Nos sentamos 
en una inmensa mesa rectangular y le dije, con admiración y 
envidia, Desentrañaste el secreto de Toscana. Él me miró ad-
mitiendo su influencia, pero sin entender si era buena o era 
mala. Es algo bueno, le dije, sin darle tiempo a que me lo pre-
guntara. Él, a su manera, iba a permitir que cumpliera con un 
sueño que me había propuesto años atrás. Tal vez no podía 
publicar la primera novela de David Toscana, pero sí podía pu-
blicar la primera novela abierta, descarada y orgullosamente 
toscaniana: La Reina Valera, de Enrique Ángel González Cue-
vas. Enrique me dijo que entonces todo estaba muy bien, sal-
vo por el hecho de que no estaba seguro de que su libro fuera 
el primero adscrito en esa escuela. Lo es, le dije, amparado, 
más que en una convicción, en un presentimiento: De otra 
forma tu manuscrito no habría llegado hasta mis manos. 
4. Un libro es algo que nos ocurre 
Dice David Toscana que, en la calle Degollado, en la ciudad 
de Monterrey, donde creció, a un lado estaba el hospital de 
maternidad y al otro lado estaba el cementerio: con esa me-
táfora aprendió, de niño, que todos íbamos a caminar de un 
lado a otro de la calle. Que cuando era niño los únicos libros 
que había en su casa eran los de la Enciclopedia Británica que 
compró su padre. Que, como buen regiomontano, estudió 
ingeniería y trabajó en los negocios familiares manteniendo 
su vocación literaria a raya; a los 30 años, la necesidad de es-
cribir lo rebasó. Dice que los temas de sus novelas salen de 
él con una vocación reli-
giosa. Que para un autor 
la literatura debe ser lo 
sagrado y estar por en-
cima de todas las cosas. 
Que cuando quiso hacer 
un homenaje a su abuelo, 
en Duelo por Miguel Prune-
da, no pudo escapar de lo 
grotesco. Asegura que lo 
han amenazado con rom-
perle el hocico por algo 
que escribió, pero que 
de todas maneras pien-
sa que las novelas deben 
ser amorales. Dice que la 
escritura de una novela es 
un capricho de la imagina-
ción que convertimos en 
palabras. Busca ser más 
seductor que verosímil, y 
pone el ejemplo de un su-
jeto que es seducido por 
una mujer por medio de 
mentiras: aunque no le creas, quieres continuar con ella hasta 
donde te lleve la aventura. Dice que Cervantes es el origen 
de prácticamente todo lo que escribe. Suele pensar en las 
novelas como asociaciones de palabras y no sabría qué hacer 
con un argumento. Le interesan los personajes trastornados, 
locos, o que tengan cualquier motivo para ser insensatos; 
personajes que, a través de sus locuras, puedan enseñarnos 
un mundo que es mucho más ecuánime que el mundo que 
llamamos racional. Dice que, cuando escribe, piensa en un 
lector que se parezca mucho a él: aunque suene mal, puede 
decir que le gustan sus novelas. Nunca ha separado la ficción 
de la realidad: «leer un libro es algo que nos ocurre»; algunos 
libros lo han marcado más que las personas que viven en su 
casa. Considera que, si un lector se ríe de lo que él escribió, 
es debido al carácter, y a la mente, del lector. Piensa que el 
«Le interesan los 
personajes trastornados, 
locos, o que tengan 
cualquier motivo 
para ser insensatos; 
personajes que, a través 
de sus locuras, puedan 
enseñarnos un mundo 
que es mucho más 
ecuánime que el mundo 
que llamamos racional»
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cosmopolitismo es algo que los escritores latinoamericanos 
llevamos dentro de manera natural: somos periferia, y la pe-
riferia siempre trata de inscribirse en lo universal; los países 
del centro, en cambio, no salen de sí mismos. Su mayor orgullo 
no es haber sido traducido a catorce idiomas, sino haber sido 
traducido a catorce idiomas sin haber agotado una primera 
edición. Siempre le ha gustado que, en las librerías donde los 
libros se ordenan alfabéticamente, después de los de Tolstoi 
estén los libros de David Toscana. 
5. Premio Poniatowska  
Una tarde llegó hasta mi casa un amigo, escritor, que se pre-
sentó sin avisarme. Tengo que hablar contigo, dijo, mientras 
caminaba hacia el estudio con una seriedad preocupante. Se 
sentó en el sillón, le pregunté si quería una cerveza y respon-
dió que no: estaba de paso, se iba en unos minutos. Luego, sin 
muchos rodeos, dijo Perderás el premio Poniatowska. Lo pri-
mero que sentí, mientras me sentaba frente a él, fue extrañeza. 
Era cierto: meses antes había publicado una novela y la había 
inscrito en ese prestigioso premio. Sin embargo, lo había he-
cho solo por no dejar de hacerlo, para gastarme los ejemplares 
que la editorial me había regalado, sin demasiadas esperanzas. 
Y la premonición, porque a eso sonó, de mi amigo, me sumió 
en el desconcierto: yo había decidido no contarle a nadie que 
aspiraba al premio por pudor. Soy jurado, dijo. De acuerdo con 
su versión, él y otros dos dictaminadores habían elegido mi no-
vela y Olegaroy, de David Toscana, como finalistas. Él se había 
decantado por mí; los otros dos, por Toscana. Y no había nada 
que mi amigo pudiera hacer a esas alturas para revertir el fallo. 
Pensé muchas cosas entonces: sentí empatía por mi ami-
go, que se había tomado la molestia de hacer una visita para 
que conociera la noticia de primera mano y de forma anti-
cipada. Tristeza, desde luego, y no porque hubiera tenido 
esperanzas de ganar, insisto, sino porque el premio otorga-
ba una gran cantidad de dinero al ganador: 25,000 dólares. 
Luego pensé que, en realidad, yo no había tenido oportuni-
dades, y que lo del finalista había sido una invención piadosa 
de mi amigo, que, entre muchos otros libros, había recibido 
el mío para valorarlo, y que entonces había decidido inven-
tar aquel segundo lugar, inexistente, para mí. Por último, 
pensé en David Toscana: en sus libros, en las muchas veces 
que los había leído y recomendado, en su extraño influjo 
indescifrable y seductor. Segundo lugar, dije. La situación, 
de repente, me pareció muy toscaniana: en adelante, el se-
gundo lugar del XI Premio Iberoamericano de Novela Elena 
Poniatowska solo existiría en mi cabeza, y tal vez en la de mi 
amigo, que ya se había levantado del sillón. Decidí continuar 
con el juego. Me levanté, entonces, con la solemnidad que 
ameritaba el momento. Y, mientras le extendía la mano, dije: 
Cuando veas a Toscana, dile que perdí ante el mejor.
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DOSIER
Había una vez un autor que compartió con su pareja un alcoholismo suicida llamado Mal-colm Lowry, que se tragó cincuenta compri-midos de somníferos mezclados con alcohol 
en 1957, en Chalvington with Ripe (en Sussex), donde había 
alquilado una casa junto a su mujer Margerie. Un psiquiatra 
le había advertido a esta que su marido acabaría por suici-
darse o hacer daño a alguien, dada su adicción. Y en efec-
to, se produjeron las dos cosas: en el fragor de una disputa, 
Lowry rompió la botella de ginebra que acababa de beber e 
intentó golpear a Margerie, que consiguió huir a casa de una 
vecina. A solas, el escritor entonces pondría fin a su vida a 
los cuarenta y siete años, dejando una obra marítima, ebria, 
viajera, latinoamericana también, que aún despierta sorpre-
sas de líneas inéditas.
Lowry dejó huella en México, donde se habituó a beber 
mezcal, un potente aguardiente que le dijeron elaboraban 
los salvajes de las tierras de Oaxaca por primera vez en 
1937. El escritor había dejado Cuernavaca y estaba a la 
busca de material de lo que acabaría siendo Bajo el volcán; 
asimismo, Jan Gabrial, su mujer, había volado hacia Los Án-
geles por problemas migratorios y tal vez por problemas 
matrimoniales, de modo que Lowry tenía mucho que olvi-
dar, y por lo tanto mucho que beber.
«Había estado en la cárcel, vuelto a salir y vuelto a entrar, 
acosado por los grupos de derecha por borracho y por vivir 
sin pasaporte. Usted no es escritor, le dijeron», recrea en un 
artículo Óscar Ci de León. «Hemos visto sus escritos y usted 
no es escritor. Usted es un espía, inglés, “y en México, a los 
espías, lo matamos”, y de aquí las noches espantosas, relató 
una tarde, ya lejos del país, a su amigo James Stern. “El día de 
navidad dejaron salir a todos los presos, menos a mí”».
Esa adicción a la bebida que iba mucho más que la tenta-
ción de un borracho común, un desorden vital sólo aparente, 
pues entre sus cartas y pensamientos literarios se esconde 
un ser de una inteligencia y sensibilidad superiores, la sen-
sación de fracaso —sobre todo relacionada con que el lector 
no asimilara de manera completa la secreta simbología de su 
obra Bajo el volcán (1947)— y perplejidad ante el éxito, pues 
esta obra sería pronto objeto de culto, serían algunos de los 
apuntes que se podrían hacer de la personalidad de Lowry. 
Un hombre que buscó en la naturaleza, la natación y el golf 
el paraíso perdido que nunca tuvo en sus orígenes provin-
cianos cerca de Liverpool.
Lowry quiso ser Kafka, quiso ser Melville, y en cierta ma-
nera consiguió ambas cosas extrayendo de sus dos iconos 
literarios lo necesario para que su talento echara a navegar. 
En una carta de 1940 hablaba de la siguiente aspiración con 
respecto a su obra magna: «Albergo la esperanza de que el 
libro pueda compararse favorablemente con libros como 
El proceso de Kafka; pero sé de sobra que los libros como 
El proceso raras veces son un éxito de ventas. De hecho, la 
primera condición para que se vendan bien es, al parecer, la 
persecución y la muerte del autor». Y aunque en efecto la 
veneración por su obra se amplió tras su muerte, en su mo-
mento obtuvo un gran reconocimiento, aun no asumiéndolo 
de buena gana, como se lee en el poema «Tras la publicación 
de Bajo el volcán»: «El éxito es como un terrible desastre».
En referencia al autor de Moby Dick, cuya adaptación al 
cine por parte de John Huston le pareció desastrosa —preci-
samente este llevaría a la gran pantalla Bajo el volcán—, hizo 
lo que el autor norteamericano al escribir sobre la ballena 
blanca, es decir, basarse en experiencias marítimas propias. 
Bajo el volcán ebrio y dantesco 
En su propia definición de Bajo el volcán, que apareció en el 
prólogo a la edición francesa, escribía: «Puede ser considera-
da como una especie de sinfonía, como una ópera, o como una 
película de vaqueros. Yo quise hacer música hot, un poema, 
una canción, una tragedia, una comedia, una farsa, y así sucesi-
vamente. Es superficial, profunda, distraída, pesada, según los 
gustos. Es una profecía, una advertencia política, un criptogra-
ma, una película cómica, un absurdo, una frase sobre el muro». 
MALCOLM LOWRY,  
UN «MEXICANO»  
ENTRE EL FUEGO Y EL MAR
por Toni Montesinos
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Todos sus libros responden a una intención similar. Por su-
puesto, sus Selected Poems (1962) están llenos de referencias 
al alcohol y a la soledad, como en Sin tiempo a pararse a pensar, 
que empieza: «La única esperanza es el próximo trago», y en 
otros muchos textos desoladores. Por su parte, los seis rela-
tos reunidos con el título Señor, desde el cielo, tu morada (1968), 
evocan una antigua oración de los pescadores de la irlandesa 
isla de Man, donde solía Lowry veranear con su familia, mien-
tras que Oscuro como la tumba en la que yace mi amigo (1968) 
presenta a un personaje que actúa de claro alter ego, Sigbjørn 
Wilderness, escritor fracasado que visita Oaxaca con su mujer 
y que está siempre bebido, como permanecía el mismo Lowry 
en esa localidad cuando se quedó solo después de que Gabrial, 
a la que conoció en Granada en 1933, se separara de él. 
Esa época es la más turbulenta y creativa de Lowry, como 
recalca Carmen Virgili en 
la edición de la corres-
pondencia del autor, El 
viaje que nunca termina 
(2000). Su costumbre 
de beber, adquirida en 
sus años universitarios 
de Cambridge, se vuelve 
alarmante, y sin embargo, 
en uno de los textos de 
su libro Vidas escritas, Ja-
vier Marías hablaba de la 
aparente alegría de vivir 
de Lowry, a pesar de sus 
borracheras, sus tenden-
cias pirómanas, sus ingre-
sos en psiquiátricos y las 
tentativas de asesinar a 
su mujer, así como de su 
macabro humor: «Cuan-
do algo le horrorizaba 
divertía a todos haciendo 
el gesto de dispararse en la boca o ahorcarse con una soga». 
Estas bromas eran, de hecho, una advertencia de lo que era 
capaz de hacer con su distraída impaciencia: «En una ocasión, 
casi de modo experimental, como si dijéramos sin premedita-
ción, se cortó las venas de una muñeca, y otra vez, en Acapul-
co, se adentró nadando en el Pacífico hasta no poder regresar. 
Su muñeca fue curada y las olas no colaboraron». En México 
había engrandecido su absoluta indiferencia por la vida, pero 
este pasotismo ya residía en él desde sus años de estudiante 
en Cambridge, cuando en una ocasión un «homosexual joven 
lo amenazó con matarse si no le hacía caso. Lowry bajó a un 
pub y lo contó a otros compañeros, los cuales dijeron: “¡Que 
se muera el cabrón!” Fuera por Lowry o no, el joven se quitó 
la vida aquella noche en que el escritor se quedó en el pub».
Desde luego, para un hombre que coqueteaba con darse 
muerte y parecía indiferente a la ajena, la elección de un 
país que vive y convive de manera tan estrecha y celebrato-
ria con todo lo mortuorio no puede ser casualidad, así como 
tampoco que Bajo el volcán suceda en un día muy concreto 
dentro del calendario de festividades mexicano, lo cual mar-
ca una clara intención alegórica. 
Lowry alude a ello, en el prólogo a la edición francesa de 
la novela, para expresar sus complejos propósitos a la hora 
de escribir esta historia, que le ocupó desde los veintiséis 
hasta los treinta y cinco años: «El relato [...] se abre el Día de 
Muertos, en noviembre de 1939, en un hotel llamado Casi-
no de la Selva, “Selva” significa “bosque”, y quizá no sea inútil 
mencionar que el libro fue concebido al principio, de un modo 
un tanto pretencioso, sobre el sempiterno modelo de Almas 
muertas, de Gógol, y como 
la primera parte de una 
especie de Divina comedia 
ebria. El Purgatorio y el 
Paraíso debían seguir a 
continuación [...] El tema 
del bosque sombrío, indi-
cado aún otra vez en el ca-
pítulo 7 cuando el cónsul 
entra en una lúgubre can-
tina llamada El Bosque, se 
resuelve en el capítulo 12, 
aquel que relata la muer-
te de la heroína, donde el 
bosque se convierte en 
realidad y fatalidad».
Una cita como ésta 
señala un grado de gran 
perfeccionismo y autoexi-
gencia estética, una au-
toexigencia a prueba de 
bomba con un libro que, 
por otro lado, era repetidamente rechazado. En Detrás del vol-
cán, donde se recogen las cartas más importantes relacionadas 
con ese periodo frustrante para Lowry, en medio de una serie 
de voces que se daban cita para ilustrar tal periodo, hallábamos 
a Margerie dirigirse al agente literario Harold Matson, al cual, y 
mostrándose consciente de que toda gran obra de arte se abre 
paso con dificultad, aseguraba que «el Volcán es uno de esos li-
bros: un referente tanto para el pasado como para el futuro». 
Y es que Matson opinaba que la novela necesitaba «una gran 
cantidad de trabajo para reducirla a un tamaño y una propor-
ción dentro de los límites de su propio valor». Y todo, tanta lu-
cha, tanta defensa, para nada, por así decirlo, pues, como recor-
daba Patricio Pron en el prólogo a esa edición, «Bajo el volcán 
fuera publicada por Cape poco después y sin gran cambios». 
«Desde luego, para un 
hombre que coqueteaba 
con darse muerte y 
parecía indiferente a la 
ajena, la elección de un 
país que vive y convive 
de manera tan estrecha  
y celebratoria con todo 




La alegría idiota 
Bajo el volcán bebía, tal era su grado de simbolismo, de la 
Cábala, la magia, la alquimia, en fin, de cuanta literatura y 
doctrina ocultista o esotérica le cayó a Lowry en las manos. 
Se ha solido decir que el autor debió mucho a las corrien-
tes vanguardistas de inicios del siglo XX, y que le influyeron 
mucho el primitivismo, el surrealismo, o sus vínculos perso-
nales con artistas como el escritor estadounidense Conrad 
Aiken, que tanto debió a las tesis freudianas del inconscien-
te, o al pintor surrealista Edward Burra, que adquirió noto-
riedad por sus acuarelas sobre la noche mexicana después 
de llegar al país en los años treinta y también quedar impre-
sionado por el Día de los Muertos.
Al periodista del New Yorker Jon Michaud, el cónsul Fir-
min-el personaje de la novela de Lowry-, con su discurso e 
indignación sobre la Cábala, que desarrolla en un momento 
dado, le recordó «a uno de los excéntricos eruditos y con-
movedores de Samuel Beckett: Murphy, por ejemplo», que 
también se encuentra en una especie de tierra de nadie, con 
sus circunstancias íntimas.
Por su parte, Anthony Cronin, en una biografía más re-
ciente traducida al español de Beckett, se hizo eco del mo-
mento en que el productor escénico Donald McWhinnie le 
preguntó al autor irlandés si había leído Bajo el volcán, ase-
gurándole que era un gran libro. «Beckett se limitó a corro-
borarlo de inmediato: “Sí, un gran libro”», contestó.
En la bibliografía de las últimas décadas, no son pocas las 
páginas que acaban relacionando a ambos escritores, que 
parecen tener un aliento común de alejamiento del mundo 
consciente, de estar atraídos por ese mundo interno demen-
te, alcoholizado, solitario, quién sabe. Incluso idiota, por 
recurrir a un término que usa el filósofo francés Clément 
Rosset, para él sinónimo de simple, particular, único, no du-
plicable, y para el que el hecho de hacer frente a la idiotez es 
evocar lo real, como explica en Lo real. Tratado de la idiotez.
Precisamente en el arsenal de conversaciones que The Pa-
ris Review, durante siete décadas, divulgó en su serie llama-
da «Writers at Work», que devinieron un testimonio excep-
cional del proceso creativo de docenas y docenas de autores 
de la literatura universal, Guillermo Cabrera Infante realizó 
una muy particular alusión a la demencia, a la idiotez, a pro-
pósito del encargo que recibió de escribir un guion a partir 
de la novela: «Acabe en manos de loqueros, o lo que en Lon-
dres se conoce con el nombre de manicomio. La fuerza de 
dieciocho electroshocks, que prácticamente destruyeron 
todo lo que yo utilizaba para escribir, salvo mi máquina de 
escribir (me refiero a mi memoria), me sumió en una depre-
sión diagnosticada como tal, una enfermedad insidiosa que 
ha durado años». 
Frente a tamaña afirmación, el entrevistador le pregunta-
ba si en realidad quería decir que escribir el guion de Bajo 
«En definitiva, todo 
está contado, como dijo 
Cabrera Infante en un 
artículo de significativo y 
mexicano título ―«Bajo 
el volcán o la vida vista 
desde el fondo de una 
botella de mescal»― con 
pura prosa metafórica»
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el volcán lo volvió loco. Y la respuesta del escritor cubano 
exiliado que obtuvo la nacionalidad británica, siendo ciuda-
dano de Londres, en 1978, fue: «Digamos que fue la última 
fase de un proceso». 
Un día, su agente le preguntó si él conocía un libro titula-
do Volcán. «Le dije que había oído hablar de él cuando aún 
se titulaba Bajo el volcán», le contestó. Cabrera Infante no 
había leído la obra, y aprovechó un viaje en avión a Roma 
para hablar con Losey, que fue inicialmente el encargado del 
proyecto, para leerlo: «Me quedé tan cautivado, tan fasci-
nado por el personaje del cónsul Firmin, que enloquecimos 
juntos. No ocurrió en el avión, sino en Londres, mientras 
escribía el guion, una palabra que desde entonces suelo 
pronunciar como el “terror”. Cuando me tienta el suicidio, lo 
llamo simplemente la “cripta”».
Al final, el guion de Cabrera Infante sería profusamen-
te elogiado; tanto, que Douglas Day, el biógrafo de Lowry, 
afirmó que era superior a la novela, algo que modestamente 
negó el autor de La Habana diciendo que Bajo el volcán «es 
una de las novelas verdaderamente mágicas del siglo vein-
te y, en algunos momentos, aguanta la comparación con las 
grandes escenas trágicas de Tolstói o de Dickens», y, en el 
plano más contemporáneo, lo colocaba en la misma catego-
ría que algunos libros de Faulkner y que La muerte de Virgilio, 
de Hermann Broch, e incluso en esa comparación salía be-
neficiado al sostener que era más sencillo de leer que esos 
dos últimos autores. 
Es en parte cierto al compararlo con las intrincadas no-
velas del autor americano o la del austriaco, pero a la vez 
resulta innegable que el libro presenta dificultades y que 
tiene una lectura entre líneas que nos llevaría a facetas 
dantescas y ocultistas, además de la intrínseca comple-
jidad, a efectos de ritmo narrativo, que implica seguir las 
veinticuatro horas de un personaje, alcoholizado para más 
señas. En definitiva, todo está contado, como dijo Cabre-
ra Infante en un artículo de significativo y mexicano título 
—«Bajo el volcán o la vida vista desde el fondo de una botella 
de mescal»— con pura prosa metafórica.
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CRÓNICA
La última noche de invierno del año 2020, el cirquero Jorge Cassio 
se despidió de las familias que acudieron a ver la función del circo 
África, esperó a que se fueran los últimos visitantes, apagó el micró-
fono y  las luces, soltó la cortina de la carpa, se sentó en la orilla del 
escenario y dejó caer su cabeza.
Les acababan de informar que, debido a la contingencia sanitaria 
por covid-19, la ciudad, el país, el mundo entero debía entrar en 
confinamiento. Eso significaba que el circo, que tenía apenas un par 
de días con sus puertas abiertas, debía cerrar. No había opción.
Entonces esperaban un cierre temporal, de algunas semanas. Era 
muy pronto y sabíamos tan poco de ese virus, como para advertir 
que un año después las carpas seguirían caídas, los cuerpos de los 
acróbatas atrofiados por la inmovilidad y la voz de don Jorge atora-
da en la garganta.
Don Jorge Cassio se define como la voz del circo África; es el pre-
sentador, el cronista del espectáculo, el que pide los aplausos y con-
duce el estado de ánimo de los asistentes, de la risa al asombro, al 
suspenso. Una voz es una certeza, una convocatoria. Pero una voz es 
también una especie de conciencia.
Pero desde hace más de un año don Jorge perdió su voz.
«Les acababan de 
informar que, debido 
a la contingencia 
sanitaria por 
covid-19, la ciudad, 
el país, el mundo 
entero debía entrar 
en confinamiento. 
Eso significaba que 
el circo, que tenía 
apenas un par de 
días con sus puertas 
abiertas, debía cerrar. 
No había opción»
CRÓNICA
El cirquero más triste 
del mundo




En el estacionamiento de la Feria de las Fresas, don Jorge pasa so-
litario el día entre tráilers, casas rodantes y juegos mecánicos apar-
cados.  El hombre que solía recorrer pueblos y ciudades a lo largo de 
todo el país, ahora difícilmente se mueve más allá de los 9 metros 
entre su casa rodante y la  de su hermano, otro de los integrantes del 
circo. Frente al suyo está el campamento de los feriantes y los meca-
niqueros, aquellos que operan los juegos mecánicos, pero a don Jorge 
poco le interesa socializar con ellos.
***
El circo África, la casa de Jorge Cassio, surgió a inicios del siglo XX 
en Torreón, Coahuila, una ciudad en medio del desierto. Su primer 
trabajo dentro del circo fue ser ayudante de sus abuelos, que insta-
laban juegos de azar afuera de la carpa. A Jorge le tocaba ayudar a 
armar y desarmar los juegos, les daba las llaves, las pinzas, la herra-
mienta, los cables para los focos. Por ese oficio le pusieron «El balas-
tras» de apodo. Una balastra es una pieza que en la electricidad ayuda 
a mantener el equilibrio y la intensidad de la luz.
Más tarde, cuando se hizo adolescente, comenzó a entrenar para ser 
un trapecista. «Nadie nace sabiendo hacer las cosas», me dice don 
Jorge, «y yo tenía que entrenar diario, como un niño que comienza 




Cuando llegó a los 30 años se sintió poco ágil y dejó los trapecios y 
se hizo lanzador de cuchillos. Le hago la pregunta obvia ¿alguna vez 
le clavó uno a alguno de sus compañeros? «clavar, clavar no, pero sí 
pegarle, sí, pegarle de costado, de lado, de perfil, pero así de pico, 
no, nunca», me responde. Cuando llegó a los 40 sintió que su tiempo 
había pasado y había que darle espacio a las nuevas generaciones. Así 
que dejó los cuchillos y tomó el micrófono. El próximo año cumplirá 
50 años.
Otras pestes habían llegado antes al circo, pero ninguna como esta 
pandemia.
Hace poco más de una década el virus de la influenza H1N1 obligó 
a bajar las carpas de los circos de todo el país y el circo África estuvo 
tres meses sin funciones. Por eso cuando se les avisó de la pandemia 
por covid-19 pensaron que se trataría de algo similar, que en tres me-
ses estarían de nuevo con las carpas levantadas y los trapecios osci-
lantes en lo alto del escenario. Pero nadie estaba preparado para este 
virus, para este encierro, para esta soledad. Menos un circo. Menos 
los habitantes de un circo, de una feria, los feriantes.
En el año 2015 en México se prohibió el uso de animales de exhi-
bición en los circos y la familia Cassio se despidió de una llama, un 
elefante y un tigre, que fueron enviados a un zoológico. Poco se sabe 
qué pasó con los 2,000 animales contabilizados en todos los circos 
del país pero un par de años después se les había perdido el rastro a 
casi dos terceras parte de ellos. Los cirqueros, que fueron acusados de 
maltrato animal, denunciaron la falta de espacios, albergues, zoológi-
cos para recibir a los animales y muchos fueron sacrificados.
«Nos pegó en el corazón, eran parte de nosotros, fue como si nos 
arrancaran a un hijo, a un compañero», me dice con su voz gruesa, 
parsimoniosa. A veces me da la sensación de que hablo con el eco de 
la voz de don Jorge, con el fantasma de algo que fue y no alcanzo a 
imaginarme su materialidad, aunque estamos frente a frente, senta-
dos en medio de una decena de casas rodantes vacías, de llantas pon-
chadas por el desuso, de juegos mecánicos que comienzan a oxidarse.
Reinventarse después de la salida de los animales fue muy duro. 
Más para un circo que se llama África, donde se espera que tras las 
carpas aparezcan leones, tigres, elefantes. Fue difícil  asumirse. Con 
el tiempo, porque sí, porque el tiempo lo cura todo o al menos nos 
advierte que la vida continúa y que no nos espera; con el tiempo la 
familia Cassio asimiló la pérdida y se reinventó. En lugar de animales 
salvajes domesticados, tras las carpas  los visitantes del circo encon-
traron dinosaurios gigantes de fierro, cartón y esponja, un King Kong, 
un robocop y transformers.
«Y la gente volvió a vernos».
***
«Cada mes y medio 
don Jorge y su circo 
levantaban anclas 
y se dirigían a su 
siguiente destino: un 
descampado cerca de 
un manglar, un baldío 
en medio del desierto, 
un llano frente al mar. 
Pero llevan ya un año 
sin andar»
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Jorge Cassio vive en el estacionamiento del lugar donde la primave-
ra de cada año se monta la Feria de las Fresas, en el pueblo de Irapua-
to, en el centro de México. Desde la primavera del 2020 los feriantes 
y cirqueros hacen vida en este lugar. Las llantas de sus casas rodan-
tes ya están desinfladas, en los focos delanteros algún pájaro ya hizo 
nido, los perros que viajaron con los feriantes ya tuvieron camada.
Don Jorge se despierta todos los días a las 12, se prepara un café y 
busca una sombrita para estar a lo largo del día, esperando que den las 
7 de la noche y llegue la luz eléctrica que les da el municipio.  ¿Para qué 
levantarse más temprano, si no hay nada qué hacer? ¿Salir a caminar? 
¿Organizarse con los otros feriantes que esperan también la posibilidad 
de salir del encierro? ¿Conocer la ciudad? Nada de esto le entusiasma a 
don Jorge. El desánimo es tan grande que incluso entre la familia poco 
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se hablan. Su hermano vive en otra casa rodante, con su esposa e hija. 
Jorge me dice que estas dos horas de conversación que llevamos él y yo 
es lo más que ha hablado con alguien en todo un año.
Cuando llega la luz, se encierra en su casa rodante a ver televisión, 
siete, ocho, nueve, diez de la noche, media noche, dos, tres de la ma-
drugada. Se ha convertido en un noctámbulo, autómata y sedentario 
pegado a la televisión. «Al menos así descansa mi cabeza de tantas 
angustias» dice. Así se vacía su cabeza de preguntas sin respuestas 
¿cuándo acabará este encierro? ¿qué vamos a hacer? ¿cómo vamos a 
sacar los gastos de reparar los tráilers parados durante un año?
Los seres más nómadas de nuestros tiempos son ahora unos seden-
tarios. Un año sin avanzar, sin cambiar de paisaje, de hogar. Cada 
mes y medio don Jorge y su circo levantaban anclas y se dirigían a su 
siguiente destino: un descampado cerca de un manglar, un baldío en 
medio del desierto, un llano frente al mar. Pero llevan ya un año sin 
andar. «Sin manos, me siento sin manos, como desprotegido», dice 
don Jorge cuando hablamos sobre la sensación de estar pegado a la 
tierra sin poder andar, sintiendo el cuerpo de cartón mientras sobre 
la cabeza el día se hace noche y se hace día y así por los tiempos hasta 
esta primavera del 2021, cuando cumplen un año del encierro. «Me 
siento como una persona normal, como normal».
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«Cuando llegó la 
pandemia y el circo 
África tenía una 
semana de instalarse, 
los cirqueros y 
feriantes pensaron 
que todo sería cosa 
de unas semanas. Lo 
pensamos todos en la 
ciudad, en el país, en 
el mundo»
Normal, como yo, con una vida más o menos definida, con el mismo 
paisaje todos los días por la ventana, las mismas personas, casi los 
mismos problemas.
«Ahorita en la actualidad que vivimos hay gente que no conoce el 
mar», me dice don Jorge mientras yo sigo pensándome como una per-
sona normal. «¿Se imagina, no conocer el mar? ¿Habrá infortunio 
más grande que unos ojos que nunca han visto el mar?», insiste. Cada 
uno seguimos en paralelo nuestros pensamientos, yo mi vida normal, 
él yéndose de este lugar con esas olas imaginarias. «Yo he estado en 
la orilla del mar, donde el agua nos llega, el agua del mar en la puerta 
de mi casa y eso es muy bonito».
Nos quedamos en silencio, empieza a bajar la luz del sol, el cielo 
pasa del azul al rosa, anaranjado, rojo intenso típico de los atarde-
ceres del centro de México. Una parvada de unas mil aves sobrevue-
lan nuestra cabeza. Volteo al cielo, los miro. Estas parvadas son el 
recuerdo de mi infancia, me regresan a un lugar de certezas, de que 
todo estará bien. Yo crecí en esta ciudad y volví, treinta años después, 
por la pandemia Se lo comento a don Jorge: «A mi me gustan mucho 
los atardeceres de aquí de Irapuato, sus parvadas». A don Jorge no le 
hace gracia mi comentario, a él no le gustan los atardeceres rojizos, ni 
las parvadas de aves.
Le recuerdan que tiene un año bajo este cielo.
Que no puede moverse.
***
Cuando llegó la pandemia y el circo África tenía una semana de ins-
talarse, los cirqueros y feriantes pensaron que todo sería cosa de unas 
semanas. Lo pensamos todos en la ciudad, en el país, en el mundo. 
Lo pensamos con entusiasmo de hacer una pausa en este mundo de 
horror y que volveríamos con nuevos bríos, siendo mejores personas.
Pero pasaron los primeros días en calma.
Pasaron los días y las semanas y se acabaron los ahorros y la pacien-
cia. Los cirqueros y feriantes salieron a las rancherías aledañas a ven-
der las golosinas del circo: palomitas, algodones de azúcar, manzanas 
caramelizadas. Al inicio les iba bien, pero al poco tiempo se saturó el 
mercado o se acabó el dinero y dejaron de comprarles. Don Jorge se 
ofrecía como mecánico, soldador, carpintero y así fue consiguiendo 
algunos pesos. «Sé hacer muchas cosas porque me gusta oír a la gente 
y aprender, porque me gusta vivir. No soy una persona que diga ‘eso 
ya lo sé’, si creemos que sabemos todo se acaba nuestra vida».
Pasaron los días y las semanas y los meses y el gobierno de la ciudad 
que les había permitido conectarse a la electricidad todo el día, se las 
cortó y les permitió solo a partir de las 7 de la noche. Eso significó no 
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tener pila en sus teléfonos, refrigerador, parrilla para cocinar. Y, sin 
luz, emocionalmente quedaron en el limbo. Entonces la familia de 
Jorge decidió volver a Torreón y él se quedó solo aprendiendo a vivir 
con esta incertidumbre. «He sido muy vulnerable, la crisis se prolon-
gó mucho, mucho, mucho, mucho tiempo. Me volví loco, se me vino 
el mundo encima».
Don Jorge empezó sintiéndose mal físicamente, tenía dolor de ca-
beza, de espalda, insomnio. Y cansancio, mucho cansancio. «Yo ya 
quería correr, ya quería aventarme de un puente. Quería ya, quería 
buscar la salida más cómoda. Salto de un puente, me quito la vida y 
ya. Yo, al menos yo, ya no sufrí».
–Don Jorge, usted fue trapecista y mientras lo escuchaba con la in-
tención de saltar de un puente, imaginé el vértigo de estar arriba de 
un trapecio y no saber qué va a pasar si cae.
–Fíjense que cuando uno está en el trapecio eso no le pasa por la 
mente. Los artistas queremos ser los mejores del mundo. Y queremos 
que la gente nos aplauda. Recibir un aplauso es algo que no toda la 
gente del mundo tiene idea de qué se siente.
–¿Y qué se siente?
–Es algo maravilloso, es algo bonito, bonito, bonito.. es una explo-
sión de gusto, de sentirse halagado, de que a la gente le está gustando 
lo que uno está haciendo. ¿Sabe usted lo que se siente hacer feliz a las 
demás personas?
Sí, a veces lo he sentido, pienso mientras don Jorgue sigue hablan-
do. A veces las personas de quienes he escrito se sienten contentas 
con mi trabajo, con ver su historia ahí, nombrada, ocupando un lugar 
más allá de sus propios cuerpos. Sabiendo que, de alguna forma, su 
historia importa.
–Creo que no todos lo saben en la vida, lo que se siente hacer feliz 
a alguien, y nosotros los del circo sí. Esa es una fortuna. Por eso ese 
pensamiento que usted dice del vértigo, de aventarse y no saber qué 
va a pasar, no, no pasa. No pasa. ¿Y sabe por qué? Porque quiero ser 
el mejor. Yo no tengo en la mente estar pensando ¿y si me caigo? No, 
jamás. Estoy arriba, arriba del trapecio y …
–… Y desde ahí solo existe una posibilidad: volar–, completo la fra-
se de don Jorge. Y, aunque no nos vemos las bocas detrás del cubre-
bocas, ambos sabemos que sonreímos.
Sonreímos en medio detrás de los cubrebocas, en medio de las casas 
rodantes vacías, del silencio del estacionamiento. Sonreímos en me-
dio de una pandemia.
***
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Don Jorge me pide que piense en los artistas, acróbatas, que no han 
podido entrenar, en sus músculos y sus huesos deteriorados por la 
falta de movimiento. Me habla del artista que hace el espectáculo de 
«el globo de la muerte», esa esfera metálica que recorre a bordo de su 
motocicleta, dando piruetas. El chico le ha dicho a don Jorge que tie-
ne miedo de volver a empezar. ¿Quién no tiene miedo de volver a em-
pezar? Aunque nuestro cuerpo está marcado de experiencias, aunque 
guarda memoria de lo que no somos conscientes, el miedo a volver a 
empezar quizá se enfrenta no solo al salto al vacío de nuevo, sino a la 
incertidumbre de cuántas veces más tendremos que volver a empezar. 
Y eso, con el tiempo, puede ser agotador. Saber que no hay un lugar al 
que llegar, una orilla donde posarse y rendirse y no tener que luchar.
Don Jorge también tiene miedo de volver a empezar. Tiene un año 
sin anunciar una función. Le pregunto si ensaya, me dice que no, que 
no le da la mente para eso. Le pido a don Jorge que me deje escuchar 
la presentación que hace del circo, cerrar los ojos y escuchar su voz e 
imaginarme bajo la carpa oscura, con luces, con la emoción de lo que 
vendrá después del redoble de tambores. Yo también quisiera irme un 
poco de este encierro, a donde la voz de Jorge me pueda llevar. Pero 
así como los músculos del motociclista están atrofiados, la voz de don 
Jorge también lo está.
-Don Jorge me gustaría escucharlo presentar el circo.
–No.
-¿Por qué?
–Porque me daría mucha tristeza no poder y me quedaría muy mal. 
O sea, si yo ahorita lo intento y no puedo, usted se va y para usted no 
pasará nada. Pero yo y mi depresión nos iremos hasta el suelo. Por 
eso no quiero ni intentarlo. Ya ve que hay una canción que dice ‘yo 
tenía un chorro de voz, solo me queda un chisguete’. Así me pasa por 
la cabeza. Ojalá me equivoque, ojalá y viendo ya el circo armado, mi 
autoestima se suba hasta las nubes y, por si sola, mi voz salga emocio-
nada solo de ver el circo.
Ese es el sueño más recurrente de don Jorge en esta pandemia: que 
un día abrirá los ojos y la carpa del circo estará montada y entonces 
su voz va a salir, solita, sin necesidad de ensayos.
«Ojalá no me equivoque», dice.
Ojalá no.
«¿Quién no tiene 
miedo de volver a 
empezar? Aunque 
nuestro cuerpo 
está marcado de 
experiencias, aunque 
guarda memoria 
de lo que no somos 
conscientes, el miedo 
a volver a empezar 
quizá se enfrenta no 
solo al salto al vacío 
de nuevo, sino a la 
incertidumbre de 
cuántas veces más 













La escritora Marta Sanz (Madrid, 
1967) es una militante convencida 
del poder transformador de la pala-
bra. Lo ha manifestado con énfasis 
en diversas ocasiones. Sus textos 
abonan sus buenas razones. La au-
tora, una de las voces más firmes y 
consolidadas de la narrativa españo-
la contemporánea, practica juegos 
malabares con el lenguaje. Pasión y 
tesón se aúnan en su oralidad y es-
critura. Ha conseguido un sello, una 
imprenta propia, un estilo recono-
cible. Doctora en Filología, Marta 
Sanz posee una variada obra, que 
incluye novelas, ensayos, poemarios 
y la exploración de nuevos formatos, 
como su último libro, Parte de mí. 
«La palabra sirve para poner orden 
al dolor y para dañar la sociedad po-
drida», ha declarado. Los vocablos 
deambulan en sus obras por esos 
dos planos, endógeno y exógeno, la 
mirada hacia dentro y hacia fuera. La 
escritura rica, rápida, culta y traba-
jada de la autora no es mero envol-
torio de celofán. Los términos esco-
gidos expresan con crudeza y/o con 
dulzura un posicionamiento perso-
nal, social y político frente al mundo 
en el que le ha tocado vivir. 
Cuando estalló la pandemia y se 
declaró el estado de alarma en Espa-
ña, la escritora madrileña acababa de 
depositar en las librerías su último 
trabajo, pequeñas mujeres rojas. Con 
él completaba una trilogía -junto a 
Black, black, black y Un buen detective 
no se casa jamás- de novelas policia-
cas protagonizadas por el detective 
Arturo Zarco. En la despedida, Paula 
Quiñones ocupa el primer plano, para 
ahondar en la historia de una fosa 
común en tiempos de la Guerra Civil. 
Se trata de una novela denuncia que 
pone el altavoz en boca de las muer-
tas para, una vez más, señalar que im-
porta y mucho cómo se nombran las 
cosas a la hora de construir un relato 
y depositar la memoria.
En su nuevo libro, la autora, atenta 
a las noticias inciertas de un mundo 
repleto de enfermos y de UCIs satu-
radas, pendiente de sus padres y sus 
seres queridos, confinada en su piso 
de Malasaña con su marido Chema y 
su gata Calabardina, aprende a des-
cubrir lo que luego denominará «do-
méstica felicidad perfecta». Le acom-
pañan sus libros, las películas, las 
postales y objetos que habitan en las 
estanterías. «La cultura propició una 
reconexión con la vida», ha señalado 
recientemente sobre aquellos días 
de encierro en nuestras casas.
Desde la tierra firme de su vivienda 
decide abrir una ventana al mundo 
exterior. La mueve su deseo de recu-
perar el contacto con los lectores, de 
retroalimentar el diálogo. Necesita 
rescatar a pequeñas mujeres rojas, evi-
tar que caigan en el olvido. Mediado 
abril de 2020, Marta Sanz, que vivía 
hasta entonces, sin actividad en las 
redes, crea una cuenta de Instagram. 
Empieza cautelosa publicando una 
imagen de la caja de los hilos de su 
abuela. Ese costurero, señala, «for-
ma… parte de mí».
Una sola frase para identificar ya 
el estilo Sanz, donde los puntos sus-
pensivos cumplen su misión. Alargan, 
nos arrastran hasta el final de la frase 
que concluye con fuerza. Punto. La 
narradora utiliza los recursos lingüís-
ticos que tiene a su alcance para mo-
vernos por las páginas y transmitir 







con fuerza su mensaje. Cuando coge 
carrerilla, parece que lo haga casi sin 
respirar.
Antes de tender al lector el hilo 
que surge de una de las bobinas del 
costurero de la abuela y así estable-
cer ya el vínculo, Sanz ha escogido 
con tino las palabras del hashtag. 
Parte de mí es claro, conciso, tiene 
recorrido y su repetición en los su-
cesivos post redundará en la firmeza 
de la fibra tendida. Sabemos desde 
el principio que Sanz practicará es-
critura del yo. La lectora o el lector 
pueden desconfiar que a base de en-
tradas de Instagram se pueda cons-
truir un libro. Pero esperen a llegar 
al final. El último post corresponde 
al último día del año 2020. Acaba el 
año, finaliza el libro y es entonces 
cuando las páginas e imágenes que 
hemos ido recorriendo conforman 
un cuerpo literario donde el yo per-
sonal y profesional de la autora es el 
protagonista.
Marta Sanz es una trabajadora 
de las letras. Vivaracha y mordaz, 
descarada y cautelosa, resuelve sus 
propios temores haciéndolos frase. 
«Como me dedico a una modalidad 
extraña del realismo y de la literatu-
ra del yo, solo puedo confesaros que 
en cualquier momento mi casa, igual 
que mi cuerpo, se puede desmoro-
nar», escribe en Parte de mí. 
En este particular diario de pande-
mia algunas fechas llevan a la evoca-
ción de la vida de antes, a tal día como 
el que marca el calendario. En otras 
aparecen los recuerdos de una infan-
cia y de unos familiares que están en 
el ADN de la escritora. Sanz se rea-
firma desde su opción feminista de 
izquierdas. Un fino humor matiza el 
relato y suaviza las formas. De nuevo 
en todas las direcciones, empezando 
por la mirada en el espejo. Cuando las 
restricciones de confinamiento em-
piezan a relajarse y la movilidad está 
permitida, inicia su itinerario por dis-
tintas ciudades españolas para hablar 
de pequeñas mujeres rojas. La autora 
lleva unos años de aquí para allá di-
sertando y compartiendo sus libros 
en librerías y foros: «si algo nos ca-
racteriza es vivir dentro de una road 
movie».
¿Parte de mí participa de la impu-
dicia exhibida habitualmente en las 
redes? Sí. ¿Aprovecha la autora para 
promocionarse y vender su/s libro/s? 
Sí. ¿A pesar de todo ello estamos ha-
blando de literatura? Sí, también. Este 
es el logro de este volumen autorre-
ferencial donde era muy fácil caer 
en un espectáculo vacuo. La frontera 
era sutil pero se impone la maña de la 
escritora. Como ella misma ha decla-
rado, «el medio me canibaliza pero yo 
también lo canibalizo a él y hago cosas 
imprevisibles». Instagram como canal, 
para proclamar desde el encierro del 
confinamiento ‘esta soy yo, esta es mi 
gente y estos son mis libros, quiero 
salvarlos a todos’.
Parte de mí enlaza con un trabajo 
anterior de Sanz, Clavícula. Podría-
mos decir que son obras hermanas. 
Retomamos en el primero el ambien-
te de confidencias a corazón abierto 
que allí latía. En aquel volumen acom-
pañábamos a la autora en otro tiempo 
incierto, el de los males físicos y psí-
quicos, el de los miedos que atenazan 
(«escribo para purgarme y le tengo fe 
a la posibilidad catártica de la escritu-
ra»). Éramos testigos de su deambular 
por los consultorios médicos, de su 
cara a cara con la menopausia.
Quizá sin saberlo, estaba tanteando 
un formato textual que cristalizaría 
después en las redes con Parte de mí. 
En Clavícula aparecen ya algunas imá-
genes acompañando los textos, poe-
mas, correos electrónicos y hasta un 
cuento, Buscamos una amapola que no 
se marchite -sincronicidad conceptual 
con el campo de amapolas de la por-
tada de pequeñas…-. Un libro remite a 
otro, y este a otro, anterior o que está 
por venir. Su propio universo.
En 2008 Marta Sanz publicó en 
RBA Lección de anatomía, una novela 
autobiográfica, que años más tarde 
volvería a editar en Anagrama, su 
actual casa editorial, revisada y ac-
tualizada con un extenso prólogo de 
Rafael Chirbes. La escritura en pri-
mera persona que bucea en el cuer-
po y en el alma ya está en esta obra 
con la misma intención que la ha mo-
vido después a practicarla: que de lo 
personal surja lo social, que el yo se 
convierta en nosotras, la casa en la 
plaza pública.
Sanz publicó su primera novela, El 
frío (Debate) en 1998. Desde enton-
ces su producción ha ido creciendo. 
Ha conseguido premios y recono-
cimientos. Fue finalista del Premio 
Nadal 2006 con Susana y los viejos. 
Daniela Astor y la caja negra obtuvo 
los premios Tigre Juan, Cálamo y 
Estado Crítico. En 2010 Farándula le 
valió el Premio Herralde de Novela. 
Fue una inflexión en su trayectoria, 
que desde entonces tiene mucha 
más visibilidad y reconocimiento.
Mujer de su tiempo se retrata a 
sí misma defendiendo en las calles 
las causas en las que cree. En 2016 
había visto la luz Éramos mujeres 
jóvenes (Planeta), un reportaje en 
primera persona del singular y del 
plural de una generación de muje-
res, la suya, sobre los usos amorosos 
y sexuales de una España que había 
transitado de la dictadura a la demo-
cracia. En 2018 escribió un pequeño 
ensayo en la colección Cuadernos 
Anagrama. Monstruas y centauras es 
una reflexión sobre los lenguajes del 
feminismo en tiempos del #Me too.
Cuando algunos hablan de un ago-
tamiento de la fórmula de la litera-
tura del yo, Marta Sanz demuestra 
que sigue siendo una buena vía para 
conectar con el lector. En Parte de mí 
ha pespunteado un relato que que-





Ruido y furia. Eso puede quedar en 
la cabeza al acabar el nuevo libro de 
María Fernanda Ampuero. Un esta-
llido inicial, un grito y, después, ese 
desorden de animal grande entrando 
en un almacén de porcelana. La vio-
lencia contada principalmente desde 
la mirada y la voz de las víctimas, o de 
testigos muy cercanos. 
Para quienes hayan leído su pri-
mer libro de relatos, Pelea de gallos, 
Ampuero (Guayaquil, Ecuador, 1976) 
vuelve a la arena para un segundo 
round. Ahonda en la violencia del ma-
chismo y la desigualdad, el abuso con-
tra la mujer y los niños, la discrimina-
ción sobre las migrantes. Reafirma así 
un sello de identidad que, ahora des-
de la ficción, y antes desde la crónica 
y el ensayo, la destacan en el panora-
ma de la literatura latinoamericana. 
La lacra de la violencia que des-
cribe Ampuero deja millones de se-
res humanos en el camino, sin que 
apenas recordemos uno solo de sus 
nombres. Y ahí está quizá la inten-
ción a la que apuntan algunos cuen-
tos de la autora ecuatoriana: dotar 
de un nombre a millones de niñas o 
mujeres destrozadas por la violen-
cia. Un combate a degüello que se 
prolonga en nuestra memoria de lec-
tores: el nombre de las víctimas o el 
de los verdugos; la historia personal 
de las que sufren o el ruido y la furia 
que las agrede. ¿Qué perdura más? 
La nueva narrativa de la violencia, 
escrita por autoras latinoamerica-
nas, como Ampuero o su compatriota 
Mónica Ojeda, ha tomado el relevo y 
ganado terreno a esa profusa tradi-
ción desde el José Eustasio Rivera de 
La Vorágine hasta el Vargas Llosa de 
La ciudad y los perros, o el Bolaño de 
2666. La necesaria y más que justa 
novedad es que ahora las voces son 
de ellas.
Y en medio de todo, el terror. Sal-
pican estos cuentos algunas escenas 
que recuerdan películas del género, 
como si aún estuviera narrando la 
niña de Monstruos, un relato de su 
libro anterior, quien alquilaba en un 
videoclub los clásicos de terror para 
verlas con su hermana. En esas pelícu-
las podemos predecir, a veces, lo que 
va a ocurrir. Será inútil gritar desde 
adentro a la protagonista: «¡No subas 
esa escalera; no abras esa puerta!». Al 
final, lo hará. Pero por predecible que 
sea, el terror siempre nos toma por 
sorpresa.
En Biografía o Lorena, dos de los 
nuevos cuentos de Ampuero, intui-
mos desde el principio su desenlace, 
como lo intuye la propia voz narra-
dora de Biografía, desde que le abren 
la puerta de una casa, en el norte 
de un país que parece España. Ella, 
una escritora migrante, sin papeles, 
y sin éxito en la búsqueda de otros 
empleos, pone este anuncio: «¿Crees 
que tu historia es digna de un libro 
pero no sabes cómo contarla? ¡Llá-
mame! ¡Yo escribiré tu vida!». 
Lo que sucede a continuación com-
pendiará varios de los temas de la 
obra de Ampuero: la injusticia y el 
abuso contra la mujer, niños y niñas; 
la discriminación contra las migran-
tes; o el clasismo y la desigualdad 
contra las más vulnerables que, en 
algunos relatos, son empleadas do-
mésticas, por ejemplo. Por ello es un 
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acierto de edición situar este cuento 
a la cabecera, sin que necesariamen-
te sea el más logrado. 
En Biografía, la narradora encarna 
a miles de mujeres migrantes. Esa 
conciencia de arquetipo hace que 
apele directamente al lector: «Véan-
me, véanme». Nos grita a lo largo del 
cuento. No nos pide que la veamos 
solo a ella, sino a ella como repre-
sentación de «las que se comieron 
las hormigas, las que ya no parecen 
niñas sino garabatos, las denudas sin 
vello púbico, las despellejadas…».
¿Servirá de algo? Desde otra pers-
pectiva, la narradora ya advertía, al 
principio del cuento, que en sus cir-
cunstancias «escribir es la cosa más 
inútil del mundo». Más tarde, seña-
lará que todas las víctimas a las que 
alude pidieron alguna vez «ayuda a 
dios, al hombre, a la naturaleza», sin 
resultado. Ella no tiene a nadie más 
que al futuro lector de lo que cuenta. 
Y al final, a pesar de estar atrapada 
en algo parecido a una escena de Psi-
cosis, huye, escoltada por las som-
bras de las que no pudieron escapar. 
Hay algunos relatos cuya voz na-
rradora es la de una niña o un niño, 
lo que amplifica por contraste, la 
violencia descrita. Otros destacan 
por un estilo diferente, como el úl-
timo, Freaks, narrado en infinitivos, 
o Sacrificios, escrito enteramente en 
forma de diálogo breve e intenso, 
que podría funcionar también como 
guion de cortometraje. Una pareja 
que se pierde en un gran aparca-
miento, convertido en laberinto, 
busca desesperadamente su auto-
móvil. Discuten y afloran rencillas. 
Se quedan sin luz y se sienten cada 
vez más perdidos. El relato termina 
siendo una fábula del laberinto de 
engaños y violencia en el que se con-
vierte cualquier pareja en un mo-
mento de la relación.
No se sabe si las historias, o los 
personajes, surgen antes que los te-
mas. Si es así, Ampuero no evita que 
se muestre su voluntad de represen-
tación de los mismos. En Biografía, 
por ejemplo, mientras la protago-
nista huye, escucha a sus hermanas 
de migración susurrando: «cuenta 
nuestra historia, cuenta nuestra his-
toria, cuenta nuestra historia».
Escribir con la conciencia de ese 
compromiso exige una doble respon-
sabilidad: con la causa, por un lado, y 
con una literatura que esté a la altura 
de esa causa, por otro. En el terreno 
meramente literario, la herramienta 
más poderosa de Ampuero consiste 
en la agilidad de sus frases limpias y 
breves, que permiten una lectura muy 
fluida. Esta cualidad hace que la lec-
tura se sobreponga a algunas costu-
ras que se entrevén, como la inclina-
ción excesiva, en ciertos momentos, 
a las enumeraciones y paralelismos, 
aunque constituyen una marca esti-
lística. Evita que algunas metáforas 
manidas, o los pocos momentos en 
los que se fuerza la búsqueda de fra-
ses impactantes o grandilocuentes, 
estorben ese flujo narrativo. 
Pasa lo mismo cuando la autora 
asume el riesgo de mostrar las cos-
turas del tema elegido en el cuento 
y su tratamiento. Parece que se va a 
acercar al filo en que la escritora in-
terviene y desea guiar nuestra lectu-
ra. Por suerte, solo parece, y gana la 
historia, es decir, la literatura. 
Ampuero ofrece en Sacrificios hu-
manos una forma de mirar y de escri-
bir que, sin duda, exige un dolor, para 
el que no siempre habrá catarsis. 
Patricia Highsmith recordaba que, a 
diferencia de otros oficios en los que 
hay que endurecer el caparazón para 
lidiar con los golpes emocionales, el 
de la escritura requiere un capara-
zón más fino para captar, sentir, com-
prender y trasladar las emociones. 
El horror deja miles de víctimas y 
desconcierta nuestra memoria. Po-
nerle orden y nombres es una tarea 
que puede parecer inútil, como la 
del memorial de las mujeres desapa-
recidas de Santa Teresa en el 2666, 
de Bolaño. Sabemos, como se dijo de 
aquella novela que «en el epicentro 
del mal, nada puede parar el horror», 
pero la escritura supone un contra-
punto, inútil quizá, para el recuerdo 
de la dignidad y la belleza.
Necesitamos y seguiremos necesi-
tando las voces de quienes sufren la 
violencia y de sus testigos cercanos. 
La impresión que dejan los cuentos 
de Ampuero es que algo, alguien, un 
animal ha roto lo que era sagrado, 
que ha rasgado violentamente los 
velos del templo. No es fácil contarlo. 
María Fernanda Ampuero se atreve. 
por Javier Sancho Mas
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No resulta sencillo determinar cate-
góricamente el asunto o tema de este 
libro. El título nos invita a relacionarlo 
con el abandono del hogar y de la len-
gua materna para incrustarse en una 
sociedad lejana, más o menos hostil: 
frente a la inserción de llegada, la de-
serción de partida. La imagen de cu-
bierta, en cambio, nos anima a pensar 
que estamos ante un libro con mucha 
presencia de Proust -y tampoco an-
daríamos desencaminados-. El motivo 
sobre el que más páginas de Desertar 
se extienden es el de la traducción. Y 
la idea de lo espectral o fantasmático 
está también muy presente en esta 
obra, firmada a dos o cuatro manos por 
la escritora argentina Ariana Harwicz 
(Buenos Aires, 1977), radicada en 
Francia desde hace tres lustros, y por 
el escritor y traductor Mikaël Gómez 
Guthart (París, 1981), que residió en 
Argentina y España durante varios 
años. Una obra construida como una 
conversación, un intercambio de men-
sajes o misivas que fluctúa por todos 
esos énfasis o intensidades temáticas 
antes apuntados, y que tiene en su ex-
céntrico -en el sentido de desplazado 
del centro- modo textual de armarse 
uno de sus principales atractivos. 
Ya en el mismo nombre de los au-
tores es posible ver tensiones ante-
cesoras, ancestros disímiles, raíces 
trenzadas, equilibrios culturales, des-
lizamientos, que conllevan un rápido 
acostumbramiento del lector al tema 
de la deserción del hogar para inser-
tarse -desertarse- en un lógica cultu-
ral y lingüística diferente, distante. Por 
ese motivo, quizá, el tema de la tra-
ducción es omnipresente en la obra. 
Desertar puede verse -también- como 
un ramillete de esquirlas ensayísticas 
y anecdóticas sobre la experiencia de 
ser traducido, sobre el gesto aventu-
rado de traducir, sobre la escritura 
como traslación y sobre la traducción 
como escritura, en un diálogo engar-
zado donde Harwicz y Gómez Guthart 
van, a su vez, traduciendo sus ideas, 
afinándolas, volviendo en ritornelos 
tensos sobre las mismas ideas, para 
explicar y explicarse. Y, pese a su bue-
na voluntad, no llegan a ponerse de 
acuerdo. En varios pasajes, la novelis-
ta argentina, sufridora de versiones de 
sus obras a otros idiomas, se muestra 
como partidaria decidida de conservar 
a toda costa en la traducción el trabajo 
original del escritor sobre el lenguaje, 
la operación discursiva. Gómez Gu-
thart, traductor profesional y agresor 
o ejecutor de versiones, da por hecho 
que parte del esfuerzo primigenio 
consiste en perder sentido por el ca-
mino, sin que importe al lector -ni al 
traductor- no entenderlo todo. Para 
él, resulta básica al traducir la necesi-
dad «del misterio, del secreto» (p. 74), 
mientras que para Harwicz «escribir 
tiene que ser tener una relación úni-
ca con la lengua» (p. 62), una especie 
de extranjería redactora que debiera 
mantenerse más o menos incólume en 
la lengua de llegada. A Harwicz le in-
teresa la ganancia residual. A Gómez 
Guthart parece interesarle más la pér-
dida. Harwicz podría estar de acuer-
do con Mariano Peyrou, quien, en su 
novela La tristeza de las fiestas (2014), 
escribió que «La traducción es una ac-
tividad que debería estar regulada por 
el código penal». Gómez Guthart, por 
su lado, ve la versión literaria como el 
gesto cultural y civilizatorio por exce-
lencia, como la forma de introducir la 
Pérdidas culturales, 
réditos literarios
Ariana Harwicz  





humanidad en la literatura, al insertar 
la incertidumbre en el mensaje: un 
modo de poner en riesgo su compren-
sión, con tal de asegurar su alcance. 
Harwicz se muestra reacia, Gómez 
Guthart se entrega. A nosotros, como 
lectores, lo que nos interesa es la con-
tinua pugna entre las dos voces, donde 
a veces las cesiones argumentales de 
una y otro acaban pareciendo formas 
endiabladamente complejas de resis-
tencia inflexible. 
Ernesto Sábato decía en Heterodo-
xia que «trasladar un texto literario 
a otro idioma es empresa tan melan-
cólicamente ineficaz como la de esos 
millonarios americanos que imaginan 
poder traerse los viejos fantasmas de 
un castillo escocés reconstruyendo 
el castillo en Wisconsin. Las únicas 
traducciones rigurosamente posibles 
son las de la ciencia, porque sus ex-
presiones son lógicas y sus palabras 
unívocas. [...] En cambio, las traduc-
ciones literarias son una temblorosa 
tentativa de interpretar un mensaje 
de signos equívocos mediante otro 
conjunto de signos equívocos». En esa 
equivocidad, en ese malentendido 
permanente, es donde anidan los es-
pectros convocados de continuo por 
Harwicz y Gómez Guthart, cuyo sen-
tido es polisémico y varía a lo largo de 
su conversación. A veces lo fantasmal 
es lo que se deja atrás, lo que aban-
dona Harwicz al mutar Argentina por 
Francia, o Gómez Guthart al huir de 
París para instalarse en Buenos Aires; 
a veces lo fantasmagórico es lo tradu-
cido, o incluso lo escrito, que parecen 
existir en forma de pura inexistencia, 
como algo que ya no está cuando va-
mos a buscarlo. En la parte final del 
libro, lo espectral cobra dimensiones 
existenciales, «de combatir nuestros 
espectros, de ver nuestros fantas-
mas» (p. 91), con lo cual estaríamos 
rozando las ontologías hauntológicas 
de Derrida o Mark Fisher, mezclando 
la discursividad con el autorrecono-
cimiento. No pocas veces pensamos, 
mientras leemos Desertar, que el ver-
dadero fantasma somos nosotros, los 
lectores, presentes a hurtadillas en 
una conversación en la que Harwicz y 
Gómez Guthart no pueden vernos en 
ningún momento.
Uno de los grandes aciertos del li-
bro, además de la brillantez argumen-
tal de los participantes o contendien-
tes, procede de la libertad expresiva 
de la que han querido dotarse Harwicz 
y Gómez Guthart: el diálogo es a veces 
tal, y en otras consiste en la exposición 
alterna de pequeños monólogos, que 
no se contestan, sino que vertebran 
las ideas respectivas de manera frag-
mentaria y turnada, como dos actores 
que hablan sobre la escena en idiomas 
diferentes, y quizá así sea: dos caste-
llanos diferentes, dos voces, dos tim-
bres y dos registros, que se entienden, 
pero que a la vez se distancian, como 
ya se distanciaron sus enunciadores 
de sus respectivas lenguas maternas 
para probar la experiencia nómada. 
Dos castellanos que a ratos podrían 
precisar perfectamente de un traduc-
tor para entenderse, de distantes que 
se vuelven. Este diálogo proteico en-
tre Harwicz y Gómez Guthart fluctúa 
también entre lo escrito y lo coloquial, 
una mezcla que rinde a pleno funcio-
namiento para el lector y que le otorga 
agilidad y riqueza a la conversación, 
sin quitarle un ápice de rigor. 
En ambos autores se respira un 
respeto vigoroso, si bien no reveren-
cial, por la tradición. Las referencias 
de Harwicz son literarias y musicales, 
en especial pianísticas, que dejan al-
guna página espléndida (20 y 21, por 
ejemplo). Las de Gómez Guthart se 
refieren a la literatura, pero especial-
mente a la historia de la traducción, 
rama en la que demuestra ser un ex-
perto. Sus repasos a diversos casos de 
traducciones especialmente logradas 
o especialmente infelices son diverti-
dos y eruditos. Sin embargo, llama la 
atención que Harwicz, más conocida 
como escritora, diserte -deserte- tan-
to sobre traducción, y Gómez Guthart, 
reconocible más como traductor que 
como prosista, se explaye tanto sobre 
la experiencia de escribir literatura. 
Quizá porque ambos, especializados 
en huir de las comodidades hogareñas, 
se muestren duchos y hábiles al entrar 
en territorios pantanosos. Y ese, me 
parece, es otro de los encantos de este 
pequeño gran libro, ver a dos personas 
amantes de la literatura y la cultura 
que no temen meterse en jardines, 
procurarse lechos espinosos, dinami-
tar el terreno ya pisado. En cierta for-
ma, ¿acaso no consiste la literatura en 
eso, sentarse para sentirse incómodo?
Tras estas reflexiones, quizá el lector 
de esta reseña sienta que no tiene de-
masiado claro el asunto de este libro. 
Tampoco parecen tenerlo los autores: 
«Mientras estamos escribiendo este 
diálogo sobre traducción -que en ver-
dad es más sobre otra cosa que tampo-
co sabemos qué es-» (Harwicz, p. 25). 
Si me obligan a la fuerza a sintetizar, 
faltando irremediablemente a la ver-
dad, diría que Desertar es una reflexión 
archipelágica, dialogante, fractal, 
tensa, reluctante, fraternal, sobre el 
abandono voluntario de los esquemas 
culturales heredados. Un despiece de 
la experiencia extraterritorial y de la 
traslación lingüística como tramoya de 
una insatisfacción excéntrica, inconso-
lable, hacia lo entregado de nacimien-
to como propio. Un modo de tomar y 
renunciar a la vez. Y por eso, y porque 
la mejor cultura ha consistido siempre, 
en buena medida, en eso, Desertar es 
un libro tan valioso.
por Vicente Luis Mora
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¿Quién es el Otro? La pregunta 
imposible. La X que no se puede des-
pejar. El juego amoroso despliega esta 
ecuación. El amante accede al Otro o 
por el goce o por la palabra. Y en am-
bos casos es un acceso difícil, como 
una carretera secundaria y averiada. 
Ambas cosas. Y querríamos que fuera 
la principal y estuviera asfaltada. Pero 
es el Otro. En la sociedad digital, el 
misterio del Otro parece intensificar-
se. Cuerpo y palabra se afantasman. La 
pregunta ya no es solo quién es el Otro 
sino si hay alguien ahí, sea quien sea 
ese alguien.
Savoy es un hombre de mediana 
edad. Visita casas en alquiler que no va 
a alquilar, ni siquiera va a mudarse; las 
visita con la excusa de buscarles casas 
a amigos o conocidos, pero lo que hace 
es acceder a la dimensión desconoci-
da, a ver lo que hay del otro lado. En 
las visitas, no pone el foco en las casas, 
mira a los otros: ¿por qué se mudan?, 
¿qué conflictos familiares desatan la 
ruptura del hogar y la necesidad de 
poner en alquiler la casa?, ¿cómo habi-
tan los otros una casa?, ¿qué comen, a 
qué huele, qué miran en la televisión? 
Esta especie de pasatiempo que en-
cuentra Savoy responde a su deseo de 
estar como un fantasma, pero estar en 
carne y hueso, habitando lo ajeno. Ac-
ceder al Otro. Savoy es el protagonista 
de La mitad fantasma, la última novela 
de Alan Pauls publicada por Literatura 
Random House.
Después de la trilogía de la «historia 
del…» (Historia del llanto, Historia del 
pelo, Historia del dinero), Pauls vuelve 
a la narrativa con una novela que nos 
habla de lo ajeno, del Otro, del fan-
tasma. Si a la pregunta, que de alguna 
manera se puede extraer de la trama, 
«qué hay del otro lado» podemos res-
ponder «otro», la siguiente pregunta 
ya sería si hay alguien allí. Porque 
quizá el mundo se haya convertido en 
una historia de fantasmas. Si ya no hay 
sujetos sino usuarios, si ya no hay per-
sonas sino perfiles, quizá ya no haya 
palabras sino emojis, quizá ya no haya 
cuerpos sino fantasmas.
Además de meterse en las casas en 
alquiler que jamás va a alquilar, Savoy 
encuentra otro modo de colarse en las 
vidas ajenas. A través de una platafor-
ma de comercio electrónico que ven-
de «lo que se te ocurra», comienza a 
comprar compulsivamente cosas que 
no necesita -y ante las cuales es difícil 
hasta imaginar a un Otro que pueda 
necesitarlas- solo para acceder a la 
ajenidad y no al producto. ¿Quién está 
detrás de ese shampú, de ese taladro, 
de esa lámpara de pie, de esas barati-
jas? ¿Hay alguien ahí? El fantasma que 
antes se paseaba en el mundo analó-
gico de las casas, ahora surfea en el 
mundo virtual de Internet. Alquileres, 
compras… la transacción económica 
siempre posibilitando acceder a un 
intercambio en el mundo. ¿Pero qué 
se lleva Savoy de esas compras ade-
más de una postal o una viñeta de la 
vida ajena? Un alivio. Un pretexto para 
aplacar la ansiedad con la compulsión. 
Una regulación a su economía libidi-
nal. La oportunidad de salvar algo del 
vacío, del fantasma, en la transacción.
Volvamos al juego amoroso. Haga-
mos memoria. En el mundo analógico 
conocíamos a alguien en un bar, por 
ejemplo. Todo dependía de una bue-
na conexión, de que hubiera onda. 
Esto no nos garantizaba el acceso al 







cuerpo y con las palabras; siempre el 
amor pero también el estrago- pero 
nos garantizaba estar con el Otro en 
el mismo tiempo y espacio. Su hemis-
ferio era el nuestro, su horario tam-
bién: ambos en verano o en invierno, 
en ese bar, a tal hora. Era un mundo 
tridimensional. En ese mundo, Savoy, 
que va a ver un piso en su rol fantas-
magórico -el disfraz del anonimato 
solo para pasar de puntillas por vidas 
ajenas que también son anónimas- 
conoce a una mujer en uno de esos 
«juegos» y se enamora. Duermen jun-
tos varias noches, se establece una 
relación. Pero ella va a dejar de estar, 
ella misma será el fantasma. Un día 
se va porque se dedica al house sit-
ting, es decir, a moverse por el mundo 
habitando casas ajenas que quedan 
vacías cuando sus dueños salen de 
viaje, para cuidar a las mascotas, las 
plantas, o hacer algún otro tipo de ta-
rea de mantenimiento o cuidado. Sa-
voy, de pronto, se ve inmerso en una 
relación amorosa que pasa de esa 
tridimensionalidad a la dimensión de 
una pantalla plana. La conexión tridi-
mensional de ellos que comienza en 
una casa ajena para ambos continúa 
por Skype, en un plano bidimensional 
que también depende de la buena co-
nexión (a Internet) que se da a través 
de las ondas (viajeras, como Carla). Si 
Savoy entraba a las vidas ajenas para 
llevarse una imagen, una postal, una 
viñeta, Carla entra en la vida de Sa-
voy para convertir el encuentro en 
un recuadro o rectángulo similar: los 
límites de la pantalla. Lo que queda 
fuera está en un fuera de campo que 
solo sabe hacer enloquecer. ¿Cómo 
va a acceder él a ella cuando ya no 
haya cuerpo ni tridimensionalidad? 
¿Qué posibilidad de comunicación, 
de palabras, da Skype? ¿Qué posibili-
dad de satisfacción? ¿Es eso suficien-
te en el amor? ¿Alivia el encuentro 
virtual, o enloquece? ¿Tranquiliza o 
produce ansiedad? ¿Quién es ella? 
¿Hay un perfil en Internet donde po-
der espiarla? ¿Qué relación hay entre 
los perfiles de Carla en Internet y la 
Carla que durmió con él? ¿Quién ha-
cía el amor, quién hace el estrago? 
¿Hay alguien ahí?
Carla modifica la vida de Savoy, lo 
atraviesa. Le hace regalos materiales y 
uno de ellos, el primero, como un don, 
es un kit de piscina para que él vaya a 
nadar. El segundo regalo también es 
sumergible, para usar en la piscina. 
De hecho, Savoy empieza a practicar 
ese deporte con mucha constancia. Se 
consigna el precio que Carla paga por 
todos los productos (en pesos argen-
tinos, que es donde ambos conviven 
y de donde es Savoy). Lo primero que 
compra él en el comercio electrónico 
es un champú para el pelo; lo que le lla-
ma la atención de Carla, cada vez que 
se conectan en Skype, es por qué ella 
siempre parece tener el pelo mojado; 
lo que encuentra un día pegado en los 
azules del vestuario de la pileta es «un 
chorizo de pelo humano de unos diez 
centímetros de largo»: Piscina/Pile-
ta-Pelos-Plata/Pesos. Tres elementos 
de la vida de Savoy que nos recuerdan 
a la trilogía ya mencionada (en Historia 
del llanto el narrador cuenta su infan-
cia en las piscinas con su padre, en His-
toria del pelo el argumento se trenza 
alrededor de él, en Historia del dinero 
el elemento a través del cual se retra-
ta una época y una familia es la plata y 
los pesos argentinos). Carla es mucho 
más joven que él, entiende el amor con 
los códigos propios de su generación. 
Sabe pasar de la dimensión real a la 
virtual con la velocidad de los nuevos 
tiempos. Mientras del lado de Carla 
está todo el dinamismo y la movilidad 
de lo jovial, del lado de Savoy queda la 
quietud y el arraigo, como si se trata-
ra de una pared, de una cuarta pared 
ante la cual transcurre la escena de la 
vida digital. Carla no echa raíces, Carla 
va suelta de equipaje. Savoy, que ne-
cesitaba ubicar al Otro, ahora lo tiene 
difícil con Carla. 
El neo-anglicismo ghosting se refiere 
a una nueva modalidad de acabar una 
relación amorosa. Hacer ghosting es 
desaparecer abruptamente de la vida 
del Otro, sin dar explicaciones ni seña-
les de vida. Donde antes había un Otro 
ahora hay un vacío. Nunca más res-
ponderle una llamada o un mensaje, 
incluso bloquearlo de redes sociales… 
es hacerse fantasma, afantasmarse. 
Si el desamor siempre fue un duelo, 
cabría preguntarse si en el duelo de 
una relación amorosa que transcurría 
mayoritariamente en lo virtual no nos 
preguntamos quién se murió. ¿O esa 
pregunta ha estado siempre?
La mitad fantasma, esta última nove-
la de Alan Pauls, cuestiona este mun-
do virtual, las relaciones de pareja, la 
media naranja y la otra mitad fuera de 
campo, la otredad, la ajenidad y hasta 
la extranjeridad (el Otro siempre es ex-
tranjero). La pregunta de quién es el o 
la que está ahí, si es que hay alguien.
por Florencia del Campo
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Decía Fernando Pessoa que los via-
jes son los viajeros y que lo que vemos 
no es lo que vemos sino lo que somos. 
Quizás este adagio podría resumir el 
libro de Jorge Bustos, en el que más 
allá de los itinerarios castellanos y 
franceses por los que transitan es-
tas páginas descubrimos también la 
mirada de ese viajero que como en 
un selfi se cuela necesariamente en 
cada uno de los paisajes que retrata. 
Mira y se mira a la vez, así como nos 
deja observarlo no solo en sus peri-
plos geográficos, sino también en los 
mentales. Sus digresiones a lo largo 
del camino nos llevan a territorios de 
la literatura y el arte, la filosofía o la 
reflexión histórica. En sus itinerarios 
nos cruzamos con Flaubert y con Leo-
nardo, con María Antonieta, Mon-
taigne, De Gaulle y Quevedo. Bustos 
es el perfecto compañero de viaje, lo-
cuaz y entretenido, con el que no falta 
nunca la conversación ni la anécdota 
curiosa, pero tampoco el humor que 
deposita sobre rotondas y catedrales 
y también sobre sí mismo, recono-
ciéndose como un turista que no 
acaba de ser del todo Ulises.
El libro se divide en dos geografías 
y dos tiempos: La Mancha de 2015 
y la Francia occidental de 2019. En-
tre ambos viajes han pasado cuatro 
años en los que percibimos también 
en la mirada de este viajero una 
transformación, lo que el mismo 
llama cierto «afrancesamiento». El 
asombro y la exuberancia barroca 
desde los que contemplaba la mese-
ta castellana dan paso a una conten-
ción más escéptica y también más 
desencantada. Los viajes nos trans-
forman, ¿para qué, si no, viajamos? 
El autor concluye «para volver de 
nuestro destino con alguna prueba 
en contra de aquel que éramos an-
tes de nuestra partida». 
El primer viaje surgió del encargo 
de El Mundo de seguir las huellas del 
Quijote por tierras castellanas para 
conmemorar el cuarto centenario 
de la segunda parte de la novela. 
Es este un ejercicio meta-literario 
en el que el autor recorre la misma 
ruta que trazara Azorín en 1905 en 
sus crónicas para El Imparcial y que 
publicaría después en La ruta de Don 
Quijote. Así mismo Bustos retoma 
y amplía los textos escritos para su 
periódico recogiéndolos en este li-
bro donde relata su particular «road 
movie cervantina» como él mismo la 
llama. A diferencia del hidalgo man-
chego nuestro héroe cabalga ahora 
un volkswagen y esgrime una afilada 
ironía para capturar, cuatrocientos 
años después, esos lugares que apa-
recen en la novela y que ahora se han 
convertido en pasto de turistas japo-
neses y de merchandising del caballe-
ro de la triste figura. 
Bustos contempla con estupor tan-
to la abundancia de rotondas dedica-
das al hidalgo y a su escudero como 
las ventas que en sus reclamos ase-
guran que allí pernoctó Don Quijote. 
Concluye que en estas tierras man-
chegas se diluyen las fronteras en-
tre realidad y ficción y así uno puede 
alojarse en la casa de Dulcinea, pero 







vantes estuvo cuatro meses preso y 
probablemente escribió parte de la 
novela. Rastrea también el periodis-
ta las leyendas y los seres reales que 
dieron lugar a algunos de sus perso-
najes, como aquellos dos locos que 
vagabundeaban por la región arma-
dos de ballesta y espada a finales el 
siglo XVI y de los que muy probable-
mente oyera Cervantes. 
También tropieza el autor en su an-
dadura con personajes quijotescos 
que, aunque reales, parecen salidos 
de la novela. Conversa con un Alonso 
Quijano del siglo XXI, derrotado por 
la vida y la silla de ruedas en la que 
desde hace 57 años está atrapada su 
hija, y que maldice al vecino que pre-
tende echarlos de su casa para am-
pliar sus posesiones, así como a los 
políticos que siguen el juego a los po-
derosos. ¿Quizás los molinos fueran 
en realidad gigantes? 
Como en una conversación con 
más de un siglo de intervalo, Bus-
tos también dialoga con el Azorín 
de 1905 y sus reflexiones sobre la 
sociedad española de entonces y la 
de ahora se entrecruzan. Ambos ob-
servan La Mancha como una sinéc-
doque que les lleva a otras épocas y 
otros territorios. Retoma así Bustos 
esa idea noventayochista de iden-
tificar «la campal desolación» cas-
tellana con la esencia española y de 
ahí el título de esta primera crónica: 
«Honda es Castilla». Haremos espe-
leología en esas infinitas capas de 
historia de las que acabarán afloran-
do a la superficie de algunos párrafos 
abundantes reflexiones sobre el país 
en el que ahora vivimos. 
Cuando en la segunda parte del 
libro Bustos cruza la frontera con 
Francia, tampoco pierde de vista a 
España como un horizonte con el 
que no deja de comparar al país ve-
cino. Si en La Mancha se preguntaba 
si quizás nos habían sobrado aventu-
reros y faltado pensadores, porque 
el prestigio «aquí lo dieron antes los 
cojones que los sesos y la posición 
antes que la cultura», en tierras galas 
contrapone el patriotismo francés 
al individualismo de Don Juan y del 
Quijote, como los mitos que mejor 
definen el carácter español, ya que 
ambos «pretenden imponer su yo 
irreductible por la fuerza». 
Otro de los protagonistas del li-
bro es también sin duda la escritu-
ra, sobre la que Bustos reflexiona 
abundantemente, abordando tanto 
el significado del periodismo y de la 
columna de opinión en estos tiempos 
de twitter y noticias que se convier-
ten en shows televisivos como, en un 
contexto más amplio, reivindicando 
la palabra frente a la omnipresen-
cia de las imágenes. La literatura 
es por tanto objeto de disquisición 
constante a lo largo de estas páginas 
mientras acompañamos al autor por 
los parajes manchegos y nos deslum-
bramos junto a él por los castillos 
del Loira y el sabor -y los precios- de 
las ostras. Nos cruzamos así en es-
tos dos viajes con Borges, Nabokov 
Goethe, Galdós, Keats o Hemingway 
y nos detenemos un rato a conversar 
con ellos con la excusa de la influen-
cia que Cervantes dejó en su obra. 
Así Bustos alude al texto de Kafka 
en el que Don Quijote surge de la 
mente de Sancho o al parentesco 
entre Emma Bovary y el ingenioso 
hidalgo, ya que, ya fuera el melodra-
ma romántico o las novelas de caba-
llería, fue la literatura la que les hizo 
perder el juicio a ambos y perseguir 
aventuras más o menos domésticas.
Insiste también el autor en hacer 
de su libro un compendio de las leyes 
fundamentales del «turista filósofo» 
que, frente a la imposibilidad de ser 
viajero a falta de años sabáticos con 
los que recorrer el mundo, se resigna 
estoico a acudir a lugares invadidos 
por las hordas de visitantes que fo-
tografían la Mona Lisa o recorren las 
abarrotadas callejuelas del Mount 
Saint Michel. «Toda belleza que en 
tiempos de internet permanece igno-
ta es que no es tal belleza» sentencia 
el autor, mientras disecciona con sar-
casmo a las criaturas que se encuen-
tra a su paso, desde los influencers que 
se fotografían bajo aguaceros con la 
urgencia de alimentar su Instagram 
a «los chirucos que calzan botas de 
montaña y viven adheridos a su mo-
chila como caracoles bípedos com-
prometidos con el cambio climático».
Estas reflexiones en torno al tu-
rismo acaban irónicamente en una 
coda nostálgica, escrita ya en agosto 
de 2020, cuando el panorama apoca-
líptico de la pandemia nos hace año-
rar aquellos tiempos donde no hacía 
falta pasaporte COVID, ni mascari-
llas, y las bullas de turistas no signi-
ficaban una amenaza letal. Bustos se 
pregunta melancólico -como todos 
hacemos- si alguna vez podremos 
volver a viajar «sin más prevenciones 
que las impuestas por el presupues-
to y por las entrañables trampas de 
la publicidad hotelera». Su libro es 
sin duda una celebración de aquellos 
viajes en los que el asombro y el des-
encanto, frente a lo que vemos pero 
también frente a lo que somos, nos 
transforman, nos convierten en al-
guien un poco distinto. Como Ulises 
y como el Quijote uno viaja para vol-




Vivimos rodeados de imágenes, 
millones de imágenes. Nuestra con-
vivencia con ellas nos ha habituado 
a considerarlas algo trivial, en lo que 
no es necesario pensar. Si un día lo 
hacemos, descubrimos que pocas co-
sas hay más difíciles de explicar que la 
pulsión que lleva a producirlas. ¿Qué 
indujo al ser humano a duplicar lo na-
tural, a representarlo y, de esa mane-
ra, apropiárselo simbólicamente?
Enrique Lynch sostiene en Ensayo 
sobre lo que no se ve que la creación de 
la imagen fue el primer gesto técnico 
de la humanidad, un gesto que tuvo 
de hecho más trascendencia incluso 
que la creación de «instrumentos y 
herramientas», pues estas también 
las hacen otras especies animales, 
mientras que únicamente el hom-
bre produce imágenes. ¿No se revela 
acaso en dicho gesto el conjunto de 
la cultura entendida como programa 
encaminado a sustituir el mundo na-
tural por un mundo artificial?
Esta es la hipótesis central del libro 
de Lynch, ambiciosa y meritoria in-
vestigación sobre la naturaleza de las 
imágenes que, digámoslo claramente 
desde el principio, trasciende el ám-
bito del arte y la estética. Aunque se 
trata de la culminación de una vida 
dedicada a la enseñanza de ambas 
disciplinas, no estamos ante un libro 
de «arte». El propio autor previene 
del error de dicha lectura. El caca-
reo teórico sobre el alcance de las 
obras de arte, tan habitual hoy, dis-
trae a su juicio de las dos cuestiones 
fundamentales que ellas plantean (y 
que se abordan seriamente en este 
libro): qué hace que una obra de arte 
se destaque o diferencie del resto de 
las cosas y cuál es la razón que lleva a 
producir este tipo de objetos. 
Para responder a tales cuestiones 
hay que retroceder hasta la prehis-
toria, reconstruir de alguna manera 
el proceso. Las pinturas rupestres 
son las primeras imágenes de que 
disponemos. Existen diversas teorías 
que intentan explicar su origen, pero 
ninguna logra aclarar por qué fue-
ron hechas en lugares inaccesibles, 
sin iluminación, tan escondidos que 
resulta imposible no pensar en una 
especie de temor reverencial. ¿Qué 
animó a nuestros antepasados a em-
prender una tarea tan extravagante 
y superflua como representar lo real, 
pero de modo que nadie pudiera per-
cibirlo fácilmente? No lo sabemos. Lo 
único seguro, a la vista de lo espacios 
donde suelen encontrarse dichas pin-
turas, es que debió de ser para ellos 
algo parecido a una transgresión, a 
un sacrilegio. ¿Será casualidad que lo 
que convierte a una cosa en obra de 
arte no sea nunca nada esencial, eter-
no o definitivo, sino su retirada de su 
contexto habitual, su sometimiento a 
cierto proceso de extrañamiento?
En nuestro mundo las imágenes no 
se ocultan, todo lo contrario, están 
por todas partes. Para llegar desde 
las pinturas rupestres a los simula-
cros actuales han tenido que suceder 
antes muchas cosas. Las etapas deci-
sivas en dicho proceso pueden iden-
tificarse, según Lynch, por el tipo de 
imagen preponderantes en ellas: ído-
lo, icono, obra de arte, simulacro. A 
esto dedica la primera parte del libro, 
titulada «Lo que se ve».
La existencia del ídolo, cuya apari-
ción coincide con la historia propia-








relación con la imagen distinta de la 
que se observa en el mundo prehis-
tórico. La imagen ya no se oculta, 
sino que queda a la vista de todos, 
aunque a menudo en lugar sagrado, 
un lugar especial donde ser adorada. 
Nuestros antepasados tratan al ídolo 
como una cosa que es, a la vez, otra. 
He aquí la base de cualquier opera-
ción simbólica.
En una segunda etapa, se descubre 
que la imagen revela algo a la mira-
da (lo visible), pero también remite a 
algo que no aparece en ella (lo invisi-
ble). Si el ídolo era al mismo tiempo un 
trozo de piedra o madera pintada y un 
dios, el icono constituye otra cosa. Lo 
que se ve no es lo mismo que lo que 
no se ve, aunque es necesario a fin de 
entrar en conexión con ello. Esto es lo 
que los iconoclastas rechazaron, sin 
éxito en el mundo occidental.
Lynch defiende con muy buenas ra-
zones que la doble naturaleza del ico-
no hizo posible el surgimiento de la 
obra de arte, entendida como repre-
sentación de lo que no se puede ver, 
pero puede ser hecho visible. Nada es 
más característico de la obra de arte 
que su pretensión de desentrañar lo 
que permanece oculto. El supuesto 
sobre el que descansa tal convicción 
es que nuestra mirada nunca agota lo 
que ve. La limitación de la experiencia 
es la cortapisa contra la que se rebe-
la la práctica artística. Esta función, 
sin embargo, entraría en crisis con 
la fotografía. Si «el ídolo es el dios, el 
icono es su persona, la pintura es la 
representación de una dimensión di-
vina que está ausente (…) la foto es el 
objeto mismo». La fotografía sustitu-
ye la copia del objeto por su huella -la 
huella que deja en el dispositivo. La 
realidad se refleja ahora como en un 
espejo. ¿Hemos alcanzado finalmente 
la realidad?
La idea de que la realidad queda 
siempre más allá de las apariencias 
entró en crisis en la época moderna. A 
nadie debería extrañar que el idealis-
mo filosófico, con su descubrimiento 
de la importancia del sujeto en la con-
figuración de la experiencia, surgiera 
a la vez que el Barroco, un movimien-
to artístico que decidió prestar tanta 
atención al objeto como a su repre-
sentación. Con el barroco «el arte se 
descubre a sí mismo como un medio 
que no refiere nada fuera de sí», dice 
Lynch. Perdida la antigua función 
de poner a la vista lo que no se ve, la 
imagen se convierte en protagonista 
absoluta de la representación. El arte 
abandona su función trascendente. 
Entre la imagen y la realidad no hay 
ya en rigor diferencia. Se trata de en-
gañar al espectador. La afición en esta 
época al trampantojo es sintomática. 
No obstante, las ambiciones barrocas 
no alcanzarán su culminación hasta la 
época contemporánea, y no solo en el 
ámbito de la pintura, también en el de 
la fotografía, la cual ya no se confor-
ma con hacernos ver la realidad, sino 
también el espejo en el que la realidad 
se refleja. 
De esto trata la segunda parte del 
libro, «Lo que no se ve», consagrada 
en buena medida al análisis de Pictu-
re for Women, la célebre fotografía de 
Jeff Wall. Lo extraordinario de esta 
foto es que su autor consigue trans-
portar a la imagen la mirada de la cá-
mara y, de esta manera, lleva el arte 
de la fotografía a su plenitud. Claro 
que las fotos de Well son analógicas. 
La aparición de la fotografía digital 
lo está cambiando de nuevo todo. El 
objeto ya no es ni siquiera necesa-
rio. Hoy es posible hacer aparecer 
objetos (reales o imaginarios) con la 
ayuda del cálculo de un ordenador. 
Esto no significa solo un cambio en 
la forma en que se producen las imá-
genes, sino también en el modo en 
que son conservadas, manipuladas o 
transmitidas. Por eso, piensa Lynch, 
no debería hablarse ya de imágenes, 
sino de simulacros. «La imagen no se 
consigue como resultado de la im-
presión de fotones de luz sobre una 
superficie sensible, sino que es una 
matriz de números calculados por el 
ordenador a partir de instrucciones 
programadas».
El tránsito de la imagen-huella a la 
imagen-matriz tendrá consecuencias 
impredecibles en la concepción del 
sujeto, del objeto y de la imagen mis-
ma. El mundo de la representación, 
de las apariencias, está cambiando 
aceleradamente porque, debido al 
nuevo orden numérico, el sujeto ha 
perdido su función de vértice. «He-
mos atravesado el espejo», escribe 
Lynch evocando a Alicia. Pero: ¿qué 
pasa entonces con la realidad? A esto 
no responde el Ensayo sobre lo que no 
se ve. El estudio de la evolución de las 
imágenes apunta al eterno e irreso-
luble problema de la filosofía. Haber 
conectado clara y sabiamente ambas 
cosas convierten a este libro en la 
obra maestra de su autor. 
por José María Herrera
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Papeles falsos fue el libro con el que 
se dio a conocer la mexicana Valeria 
Luiselli en 2010, y que ahora reedita 
Sexto Piso para conmemorar su dé-
cimo aniversario. En la década trans-
currida desde su publicación, Luiselli 
ha ganado el American Book Award 
(2018) gracias a Tell me How it Ends, y 
el Fernanda Pivano (2020) y el Dublin 
Literary Award (2021) por su novela 
Lost Children Archive-. Entre medias, 
ha lanzado también las novelas Los 
ingrávidos (2011) y La historia de mis 
dientes (2013), siempre de la mano 
de Sexto Piso. Entre todos estos títu-
los hay una serie de hilos y temas en 
común que, al echar la vista atrás, re-
velan sin duda un proyecto compac-
to, cultivado a partir de las semillas 
plantadas en Papeles falsos. Se trata 
de un universo literario poblado por 
fantasmas del pasado que acechan 
el presente (el de Gilberto Owen, 
por ejemplo), y por presentes que se 
diluyen en medio de crisis persona-
les y familiares, y que desencadenan 
interrogantes sobre otros tiempos 
y otros lugares. Una obra habitada 
también por las víctimas de ayer y de 
hoy: los pueblos nativos americanos 
masacrados y confinados; los niños 
adolescentes forzados a arriesgar sus 
vidas para tratar de cruzar la frontera 
sur de Estados Unidos y amenazados 
luego con la deportación, de vuelta al 
infierno de las maras… Esa «mirada 
que ve el mundo desde la perspectiva 
de los muertos» propia de Benjamin, y 
que Luiselli no deja de arrojarnos a la 
cara desde la indignación, como una 
bofetada acusadora al futuro que es-
tamos construyendo colectivamente. 
Dos ejes fundamentales parecen 
estructurar el itinerario que propone 
la autora en Papeles falsos: el tiempo y 
el espacio. Como si, en una especie de 
giro kantiano, quisiera recordarnos 
que espacio y tiempo son las condi-
ciones de posibilidad de toda expe-
riencia humana (las intuiciones puras 
a priori que determinan nuestra rela-
ción con el mundo). Sin embargo, la 
aproximación que despliegan los re-
tazos que componen este libro pare-
cen estar más cerca del pensamiento 
rizomático de Deleuze y Guattari, de 
las nociones de cartografía, de terri-
torio y desterritorialización de Mil 
mesetas y Diferencia y repetición: un 
pensar que fluye sin coagularse y que 
se juega en el devenir. 
Si en Los niños perdidos o Desierto 
sonoro los espacios transitados atra-
viesan Estados Unidos, desde Nue-
va York hasta Arizona, hasta llegar 
a Centroamérica, los puntos de fuga 
que delinea la autora en Papeles falsos 
atraviesan Venecia (donde arranca y 
donde se detiene el libro) y la Ciudad 
de México, aunque también pasean 
por las calles de Madrid, de París y de 
Lisboa. En las manos de Luiselli, estos 
topos se transforman a veces en lu-
gares líquidos, o en espacios áridos, 
o en ambas cosas a la vez, como en el 
capítulo titulado «Mancha de agua», 
estructurado en torno a los cursos de 
agua del DF (el río Churubusco, el río 
Ameca, el Tucubaya…), que nos habla 
de una Temistitan o Tenochtitlan des-
aparecida, de una Venecia americana 
que hoy es ciudad-mancha, ciudad sin 
rostro, sin referencias, porque ha he-
cho «tierra un lago desierto, cuajado 
de tiempo y polvo de ríos que ahora 
son solo avenidas de cemento y pala-
bras baldías. 
De mapas y tumbas: 







Papeles falsos es pues, antes que 
nada, un deambular por el espa-
cio-tiempo. Afirma Luiselli que «un 
mapa es una abstracción espacial: 
el espacio que un plano cartográfico 
despliega ante nosotros -silencio y 
quietud de un territorio abstracto- 
espolea la imaginación» porque «solo 
sobre una superficie estática y sin 
tiempo puede andar la mente a sus an-
chas». Y, sin embargo, desde la prime-
ra página, el tiempo es también dueño 
y señor de las observaciones a través 
de las que va desplegándose la ligera 
densidad del libro. El recuerdo, la me-
moria y el olvido. La soledad: la propia 
-«estar solo no es equivalente a estar 
con uno mismo», nos insiste Luiselli- y 
la ajena («las posibles soledades de los 
otros»). La presencia y la ausencia (la 
nostalgia, la saudade, la tiricia); los en-
cuentros buscados. Las multitudes y 
el anonimato (el anonimato de Brods-
ky al mirarse en los espejos de los ho-
teles en los que habitó, el anonimato 
del Brodsky muerto, de su tumba sin 
señalizar). El nacimiento («nacimos 
llenos de algo»), la infancia y la vejez 
(«una cara que se va arrugando es 
cada vez menos anónima»). El trayec-
to, también, de la casa a la tumba, y 
de una tumba a otra: del cementerio 
que inaugura el libro al que lo cierra. 
La muerte y la existencia, porque «si 
la voluntad y la vida son dos cosas 
imposibles de separar, la muerte y el 
azar lo son también». Hay tiempo in-
cluso para preguntarse por la posibi-
lidad de trascendencia, haciendo eco 
a Unamuno. Pero todo ello desde una 
profunda, tranquila inmanencia y una 
especie de modestia vital.
Tiempo, pues, y también espacio. Y 
junto a los mapas, al tránsito, al no-
madismo existencial (Luiselli es hija 
de diplomático), aparece la cuestión 
de la frontera. «En el fondo, un anato-
mista y un cartógrafo hacen lo mismo: 
trazar fronteras ligeramente arbitra-
rias en un cuerpo cuya naturaleza se 
resiste a los bordes determinados, a 
las definiciones y límites precisos», 
escribe la autora. La frontera es aquí 
«ese gran vacío». Por eso el libro no 
puede dejar de abordar también el 
«problema de la identidad»; la «en-
fermedad de la ciudadanía»; la figura, 
también, del desplazado, del exiliado. 
Del migrante. Y Luiselli hace suya la 
frase de Sebald según la cual el emi-
grado es «aquel que busca a los suyos, 
por donde quiera que vaya». 
En la cosmovisión de la autora, es-
tos temas conectan a su vez con otro 
fantasma, de ecos kafkianos: la buro-
cracia. No en vano los capítulos de su 
siguiente ensayo, Los niños perdidos, 
llevarán por título «Frontera», y «Cor-
te» (y «Casa», y «Comunidad»). Al fi-
nal, la mirada de Luiselli retorna siem-
pre a los papeles: esos papeles falsos 
que dan nombre a esta pequeña joya. 
Y es que, por encima, o por debajo, 
o por entre los vericuetos de todas 
aquellas ciudades, lo que la autora 
transita (y con ella quien la sigue en 
su viaje a través de este centenar de 
páginas de prosa acerada, cuidada e 
incisiva) son ante todo las palabras, 
los libros, la escritura. También los li-
bros son territorios, y también sobre 
los libros pasa el tiempo («pesan los 
años sobre el papel»). «Volver a un li-
bro se parece a volver a las ciudades 
que creímos nuestras, pero que en 
realidad hemos y nos han olvidado». 
Por eso, el cementerio de San Miche-
le visto desde el aire es «un enorme li-
bro de tapo dura». Por eso, para Luise-
lli, «los paseos que hacemos a lo largo 
de las lecturas trazan los espacios que 
habitamos en la intimidad», y por eso 
sus verdaderos compañeros de viaje 
son Duras, T.S. Eliot, Pessoa, Beckett, 
Walser. Y Brodsky, el errabundo.
Papeles falsos podría estar en la 
esfera de algunos de los ensayos de 
Vila-Matas, pero con menor afán por 
la erudición y más emoción. Es una re-
copilación de destellos de lucidez casi 
ininterrumpida, muchos de los cuales 
podrían ser por sí mismos epigramas 
o aforismos cristalinos, pero que a 
la vez es mucho más que una mera 
yuxtaposición de fragmentos. Se ha 
hablado de la herencia de Alfonso Re-
yes. También hay quien lo considera 
de algún modo precursor de un tipo 
de ensayo literario más abierto, que 
otros autores como Jorge Carrión o 
Miguel Albero (Enfermos del libro, La 
orgía callada, Esto se acaba) también 
han explorado con asiduidad a lo lar-
go de la pasada década, y que recien-
temente títulos como El infinito en un 
junco habrían consagrado como fenó-
meno de masas en España. Pero por 
encima de todo, Papeles falsos es una 
ventana: una «lámina imantada de 
llamadas y respuestas», como decía 
Octavio Paz. Una ventana al mundo, 
una ventana a nuestras propias in-
quietudes, y una ventana privilegiada 
al resto de la obra de Valeria Luise-
lli. O como diría ella misma sobre su 
cara: «bosquejo de un rostro futuro», 
«líneas de una historia que compren-
deré después».
por Sergio Colina Martín
74
BIBLIOTECA
En Trayéndolo todo de regreso a casa, 
Patricio Pron (Rosario, Argentina, 
1975) nos presenta una selección de 
sus cuentos ordenados cronológica-
mente. El título resume a la perfección 
la finalidad de su propuesta, cuyo ca-
rácter revisionista conjuga un proyec-
to literario muy personal con una inte-
ligente estrategia editorial. A través de 
esta recopilación de sus cuentos, Pron 
se plantea echar la vista atrás con una 
finalidad introspectivo-literaria en un 
momento en que su trayectoria es lo 
suficientemente nutrida como para 
tener una relativa visión de conjunto. 
Ya desde la cita de Dylan que abre el 
libro («You can always come back/but 
you can´t come back all the way») que-
da subrayada la intención que preside 
esta antología tan personal: revisitar 
(para revisar) la propia producción 
cuentística comprendida entre 1990 
y 2020 (lo redondo de las fechas jus-
tifica el proyecto) desde su posición de 
autor consolidado en el campo cultu-
ral del momento. 
Resulta particularmente revela-
dor de la naturaleza de su propuesta 
el hecho de que Pron acompañe sus 
cuentos de una nota con información 
de carácter editorial en la que explicita 
los criterios de edición y el proceso de 
corrección al que ha sometido su na-
rrativa breve. Según él mismo aclara, 
en los textos de la primera etapa, que 
desde el presente siente demasiado 
ajena, ejerce con su narrativa breve 
una labor de corrección que se plantea 
como una suerte de psicoanálisis lite-
rario. Además, indica detalladamen-
te la procedencia de cada uno de los 
cuentos que ha seleccionado, la mayo-
ría de ellos ya publicados en revistas, 
antologías u otros volúmenes, aunque 
también ha incorporado piezas inédi-
tas hasta el momento y otras escritas 
al hilo de sus recientes vivencias en el 
inspirador marco pandémico.
Este prurito explicativo, que en 
numerosas ocasiones encontramos 
como marca dentro de la propia na-
rrativa de Pron, es fruto de un perfil 
de autor muy característico (autorre-
flexivo, intelectualista, académico) 
que lo lleva a someter su propia obra 
a un proceso más propio de un filólogo 
que de un escritor: presenta al lector 
el material literario acompañado de su 
propia exégesis. El síntoma más desta-
cado de este revisionismo tan obsesi-
vo es la clasificación por etapas y sube-
tapas que encuadran su propia obra 
en una taxonomía que, lejos de ser 
rigurosa, se revela subjetivísima. De 
cualquier manera, el distanciamiento 
irónico desde el que Pron se ordena 
y explica ante sí mismo y sus lectores 
ayuda a que su propuesta no sea inter-
pretada como algo demasiado serio. 
Cierra esta nota preliminar una nómi-
na de agentes del campo literario en 
el que se ha movido el autor durante 
estos 30 años, a quienes este, como 
en una letanía laudatoria, enumera en 
señal de agradecimiento. En definitiva, 
todas estas estrategias más o menos 
conscientes configuran un calculado 
self-fashioning a través del que Pron 
consolida su imagen autoral e inaugu-
ra un periodo de madurez (literaria y 
vital) en su trayectoria. 
La apuesta por una ordenación cro-
nológica resulta arriesgada, pues con-
lleva situar en primer lugar los cuen-
Pron por Pron
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tos de juventud, cuya calidad literaria 
puede suponerse inferior. Y en efecto, 
aunque Pron en la nota preliminar 
contempla la posibilidad de que el lec-
tor piense que ese «otro Pron» es me-
jor escritor que él, los cuentos de esta 
primera parte quedan algo deslucidos 
en su inserción en el corpus global. 
Pertenecen a una etapa que el autor 
subarticula en dos grupos con mem-
bretes no demasiado alentadores («el 
periodo de la existencia como escritor 
inédito» y «los esfuerzos en relación 
con un segundo libro») que funcio-
nan como sendas advertencias que el 
lector acaba viendo corroboradas. El 
interés de estos textos, sin embargo, 
radica en que constituyen el germen 
de algunos de los rasgos más caracte-
rísticos de la narrativa posterior del 
autor. Así, en cuentos como «Brüder 
Karamazov» o «El vuelo magnífico de 
la noche» ya se perfila ese regusto 
borgiano que, más elaborado, planea-
rá en relatos posteriores. Por su parte, 
«Gombrowicz» o «La ahogada» están 
trazados desde unos planteamientos 
fabulísticos que revelan una enorme 
personalidad literaria. Este enfoque 
fantástico queda más tamizado en «El 
relato de la peste» o «Mineros», en los 
que, sin embargo, se hace presente la 
relevancia del relato dentro del relato, 
que tanta importancia cobrará en esa 
singular dimensión metaliteraria de la 
narrativa de Pron. En cualquier caso, 
en todos estos relatos de juventud se 
aprecia una enorme inteligencia en el 
uso del lenguaje, con frecuencia so-
metido a recursos experimentales que 
apuntan a la conexión con otros géne-
ros («Alemania, provincia de Salta»), 
un prodigioso manejo de la ironía y un 
incipiente intelectualismo, que acaba-
rá configurando uno de los rasgos más 
distintivos de la prosa del autor. 
La segunda parte de la compilación 
se abre con el reconocido y justamente 
celebrado «Es el realismo», un cuento 
largo que nos avisa de que nos aden-
tramos en el territorio del verdadero 
Pron (el propio autor había reconocido 
no identificarse en ese protoPron, a 
quien ni tan siquiera se atreve a corre-
gir). Sin embargo, «Las ideas» parece 
más deudor de la etapa anterior, pues 
plantea un ambiente distópico, de re-
miniscencias oníricas, que invita a leer 
la historia en clave de alegoría. En su 
gusto por la experimentación lingüísti-
ca, Pron se atreve a narrar en segunda 
persona logrando dos de los mejores 
relatos de la selección: «Tu madre bajo 
la nevada sin mirar atrás» y «Un jodido 
día perfecto sobre la tierra». Además, 
en esta segunda parte se afianza la pre-
sencia de lo metaliterario, tanto a nivel 
formal como conceptual. En este sen-
tido, «Salon des refusés» constituye uno 
de sus más atinados experimentos. Sin 
embargo, la virtuosa sucesión de en-
miendas y recusaciones que se propo-
ne en este texto va en detrimento del 
interés del lector, que acaba desencan-
tándose con el desarrollo de la historia, 
vuelta por completo artificio. En una 
línea similar, podemos encuadrar los 
más amables «Como una cabeza enlo-
quecida vaciada de su contenido» o «El 
cerco», en los que Pron experimenta 
con una estructura similar basada en 
la progresiva concatenación de perso-
najes y circunstancias vinculados a un 
motivo central común. En relación con 
esta vertiente metaliteraria, cabe des-
tacar aquellos cuentos que, bien por 
el uso de la primera persona, bien por 
la aparición en ellos del propio autor 
como personaje («P» o, directamente, 
«Pron»), remiten a lo que parece su ex-
periencia personal en el mundo litera-
rio. Con el citado enfoque irónico, aquí 
exacerbado hasta un sutil sarcasmo, 
el narrador logra una desmitificación 
que puede leerse desde un espacio de 
autoparodia. Además, en algunos de 
estos relatos Pron incluye referencias 
a sus propias obras, como es el caso de 
«Algunas palabras sobre el ciclo vital 
de las ranas», «Diez mil hombres» o el 
desopilante «Este es el futuro que tan-
to temías en el pasado», en el que inclu-
so se nos muestran las propias costu-
ras del relato. 
La última parte del libro la confor-
man los cuentos más recientes, inédi-
tos todos. El gusto por lo lúdico del 
autor se vuelve rayuelístico en «Índice 
de primeras líneas ordenadas alfabé-
ticamente» y performancístico en el 
diálogo con la computadora de «Decir 
que entendemos algo tal vez sea una 
exageración por nuestra parte», dos 
propuestas que retoman el universo 
ya planteado en algunos textos de la 
segunda etapa. La literatura está más 
presente que nunca en estas últimas 
obras de Pron, siempre tratada desde 
esa perspectiva irónica que conlleva 
el doble movimiento de tomarse el he-
cho literario muy en serio a la vez que 
muy en broma. «El peso de la noche» o 
«Un reino siempre demasiado breve» 
son buenos ejemplos de una sutil de-
cantación de estilo, estructura y tono, 
y demuestran su soltura en el uso de 
los procedimientos narrativos: Pron 
conoce bien su mundo y nos lo ofrece 
sublimado. Mención aparte merece 
«El accidente», un cuento en el que 
una vaca filosofa mientras ve cómo 
dos coches (cada uno en un sentido) 
se le aproximan. Probablemente en él 
queden recogidos muchos de los te-
mas tratados en el libro: lo fabulístico, 
lo metafísico, lo irónico y lo literario. 
En definitiva, con Trayéndolo todo 
de regreso a casa Patricio Pron pasa 
revista a su propia literatura corta 
desde una posición lo suficientemente 
acreditada como para que sus lectores 
podamos leer sus cuentos de juventud 
como prodigiosos ensayos elaborados 
por ese otro Pron en el que ya asoma la 
genialidad de este.
por Tania Padilla Aguilera
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El escritor cubano Carlos Manuel 
Álvarez publica una segunda novela 
a la vez realista e imaginativa, que se 
mueve dentro de las tensiones de lle-
gar a un sitio para escapar de otro del 
que en el fondo no se quiere escapar; 
de irse porque no hay otra opción, 
aunque con ello se pierda un peda-
zo de sí. Quizás estas afirmaciones 
suenen en exceso dramáticas. Falsa 
Guerra no lo es. Este ejercicio de fic-
ción melancólica flota por encima de 
un dramatismo desbordado y vive en 
un presente como cualquier otro, a 
veces doloroso, a veces lleno de goce. 
«No seas más un hombre molesto, 
me dije. Sé un hombre normal. Pero 
yo era un hombre triste, un hombre 
genuinamente devastado», dice la 
voz en primera persona de quien, en 
cierta medida, es el Virgilio que a la 
vez guía y canta la Falsa Guerra. El 
personaje, que tarda un buen rato en 
adquirir un nombre, inicia este viaje 
con su llegada a Miami desde el D.F., 
de donde fue expulsado por el terre-
moto de 2017. Exiliado cubano, refle-
jo adulterado del autor en varios mo-
mentos del texto, este personaje sin 
nombre abre la telaraña de historias 
cruzadas que componen Falsa guerra.
Un barbero del primer éxodo cu-
bano en una colonia de migrantes en 
Miami; una mujer que trabaja en una 
veterinaria, luego en un hotel, luego 
vendiendo obras de arte en una gale-
ría; un cocinero desesperado porque 
el gobierno le confiscó su horno; dos 
chicos que planean un atraco miste-
rioso; un gringo en Cuba, huyendo de 
su pasado; dos hombres que solían 
salir a tocar juntos instrumentos sin 
nombre y ahora se mandan cartas 
separados por el mar… Historias que 
convergen solo en sus bordes, perso-
najes que hablan como de pasada de 
los otros y que solo se «arman» con 
la lectura. 
Falsa guerra apela a los pequeños 
misterios para enganchar. ¿Quién 
es ese personaje que enuncia desde 
el yo en los apartados que se titulan 
«Falsa Guerra»? ¿Será uno de los tres 
pillos de otra sección recurrente, 
«Sospechosos habituales»? El orden 
de la historia se vuelve una labor 
detectivesca. Pequeños momentos 
de satisfacción vienen cada vez que 
se entreteje una historia con la otra. 
Incluso actos mínimos, como asignar 
un nombre al narrador en primera 
persona, descubrir su pasado y aña-
dirlo a su presente en primera per-
sona, resultan en la satisfacción de 
hilvanar historias que con frecuencia 
se adelantan y retroceden, que desa-
fían moviendo los planos temporales 
y los lugares. Falsa guerra es uno de 
esos libros que requiere involucrarse 
no solo emocionalmente, sino como 
parte activa de la narración.
Los fragmentos son un encuentro 
con una vasija que se rompió en pe-
dazos y que se va componiendo con 
ternura. ¿A dónde pertenece cada 
pieza? Ni reconstruida por comple-
to es la misma. Parecen decir que el 
exilio es así: aunque un pueblo ente-
ro se encontrara en un sitio común, 
padres, madres, hijos, amigas, la doc-
tora, los maestros, no sería nunca el 
mismo porque el viaje del exilio deja 
rajaduras de aire. 
Aun así, los estados emocionales 
de los personajes se narran desde 
la mesura y con el alejamiento de la 







ficción consciente de sí misma, que 
se delata como tal mediante distin-
tos mecanismos: la fragmentarie-
dad, los personajes repetidos entre 
saltos temporales, y, especialmente, 
mediante una tercera persona que 
nombra a los personajes a partir de 
cierta característica: el Barbero (de 
los migrantes), el Instrumentista (de 
un instrumento que nadie conoce), 
el Cliente (del Barbero), la Chica del 
cabello rojo (que tiene, bueno..., el 
cabello rojo), el Gringo (que lo es), el 
Adolescente (con cara de eterna ju-
ventud, aunque ya no sea tan joven). 
Este elemento metatextual sale por 
completo del clóset ya avanzada la 
novela cuando en narrador le cuenta a 
un amigo que está escribiendo una, y, 
ante la insistencia de éste, le pone un 
título, como si no diera más, como de 
pasada: «Falsa Guerra». A ratos el tono 
recuerda al de Slaughterhouse Five, 
de Kurt Vonnegut. Así como el autor 
norteamericano crea una fábula del 
estrés postraumático de un soldado 
luego de la Segunda Guerra Mundial 
mediante una tercera persona que in-
venta cuentos -¿imposibles?- de áliens 
y tiempos fracturados, Falsa Guerra 
parece insinuar mediante su lejanía 
y ruptura todo aquello que no puede 
enunciarse. También aquí, entre las 
dislocaciones temporales y las idas y 
venidas, se cuela algo similar al TEPT 
del soldado, pero a la manera de la 
melancolía que Sara Ahmed reclama 
de vuelta para los migrantes (Sara Ah-
med analiza en La promesa de la felici-
dad la figura del migrante melancólico, 
a quien se le exige entrar de lleno a la 
retórica del multiculturalismo, aquella 
que dicta que para ser feliz el primer 
paso es adaptarse a la cultura de llega-
da, pues nadie más infeliz, parece ser, 
que un migrante que no encaja, que se 
mantiene anclado a su pasado). 
Los personajes exiliados de Falsa 
Guerra tienen ese ojo en el pasado, y 
especialmente, viven como el Otro. 
Un Otro que aprende a existir de 
nuevo, que se inventa profesiones y 
amores, y encuentra en ello disfrute 
y angustia. Forma, pues, una nueva 
existencia donde no la había, pero 
siempre bajo la consciencia de que 
tuvo que formarla. El narrador-es-
critor ensaya en distintos puntos 
sobre el tema: «No perteneces a un 
lugar hasta que no lo desprecias. Ese 
tipo de conexión íntima, irrevocable, 
me ofrecía la posibilidad de conver-
tirme en un sujeto entero a partir 
de la rabia. Alguien, un exiliado, que 
iba germinando en el mundo a tra-
vés de la semilla de la ira. Si llegaba 
a experimentar ese horror en todas 
partes, era señal de que había dilui-
do la patria, pero también de que la 
había vuelto absoluta. El exilio era la 
extensión de un país, no su renuncia, 
y el odio pasaba a ser una devoción 
errante. La rabia venía de la derrota, 
naturalmente, y la derrota, al contra-
rio del triunfo, no podía sino mostrar-
se tal como siempre era, tal como ha-
bía terminado siendo a pesar de sí».
Contradicciones y furia, la imposi-
bilidad de relacionarse desde un lugar 
pulcro, como es la exigencia del que ya 
llegó a un lugar «mejor», al espacio al 
que se anhelaba como una promesa. 
Los personajes de Falsa guerra 
buscan un equilibrio. Tienen traba-
jos que apenas los sostienen, viven 
la realidad aparte en que habitan 
los exiliados. Habitan y aman entre 
sí. Triunfan y se hacen ricos. Se dro-
gan. Se besan. Hacen el amor y luego 
se dejan. Existencias como muchas 
otras, pero que caminan sobre una 
tela bien tensada que, aunque da la 
impresión de ser estable, a veces pa-
rece rasgarse. El tejido está hecho de 
las palabras que no se dicen, fibras 
rotas y otras aún fuertes que sopor-
tan las partes dañadas.
Falsa guerra es un libro rompecabe-
zas. Casi se podría pensar que es un 
escenario cuyos personajes entran 
uno por uno, pero se cruzan al salir de 
escena. En el centro, el exilio a Esta-
dos Unidos, y su contraparte, que es 
la vida en Cuba. Una lectura llena de 
ironía y metáforas plásticas, origina-
les, casi tangibles. 
La prosa juega y no se resigna a la 
seriedad mortecina: «El estómago de 
Barbero crujió como una rama que 
se quiebra sin que nadie la toque». 
«Sintió que algo entre él y su amigo 
se estiraba en ese momento como un 
elástico y que eso que se estiraba le 
pegaba en la cara». 
 A pesar de la agilidad y la variedad 
de recursos que posee Álvarez, se de-
tecta cierta ralentización hacia el fi-
nal del libro, cuando algunas escenas 
o reflexiones, si bien sustanciosas, 
resultan demasiado largas y capri-
chosas. Pero ¿qué es un buen libro sin 
un capricho por aquí y por allá?
Álvarez guía la reflexión por medio 
de historias desprovistas de edul-
corantes o aspavientos dramáticos 
excesivos. Falsa guerra es, principal-





En el marco de la tan interesante 
como pertinente colección «Mapa de 
las Lenguas», iniciativa promovida por 
las editoriales Alfaguara y Literatura 
Random House desde la que se pre-
tende dar mayor visibilidad interconti-
nental a un seleccionado grupo de es-
critores (entre ellos, la argentina Selva 
Armada, la colombiana Pilar Quintana, 
la uruguaya Fernanda Trías, la chilena 
Nona Fernández, el mexicano Emiliano 
Monge, el español Sergio del Molino…, 
y así hasta veintiún países hispanoha-
blantes representados) mediante la 
publicación simultánea de algunas de 
sus obras tanto en España como en La-
tinoamérica, es posible encontrar esta 
magnífica novela del boliviano Rodri-
go Hasbún (Cochabamba, 1981) de 
título Los años invisibles (2019). Selec-
cionado en su día por la revista Granta 
como uno de los mejores narradores 
jóvenes en español y autor hasta la fe-
cha de novelas como El lugar del cuer-
po (2007) y Los afectos (2015) y libros 
de relatos como Los días más felices 
(2011), la literatura de Hasbún ofrece 
en esta su última creación una suerte 
de perfección formal de incómoda ma-
durez que –como también ocurre con 
la literatura de Andrés Barba o Patri-
cio Pron-podría dar lugar a ver en ella 
cierta frialdad, de tan esculpida que 
se presenta su escritura, pero que sin 
embargo no altera en ningún momen-
to la capacidad de transmisión de las 
indudables emotividades que el texto 
contiene. Hay de hecho unos cuantos 
pasajes absorbentes en Los años invi-
sibles que, además de gastar eso que 
algunos críticos denominan «calidad 
de página», terminan introduciendo al 
lector en toda una hondonada de ver-
daderas sensaciones. Los diálogos son 
por otro lado portentosos, de lo más 
rítmicos, demostrando Hasbún un fino 
oído para ellos. 
Es probable que la indudable cues-
tión generacional sobre la que pivota 
esta novela, protagonizada por un gru-
po de adolescentes de clase pudiente 
en la Cochabamba de mediados de la 
década de 1990, genere mayor identi-
ficación en según qué lectores. Dicha 
identificación no vendrá desde luego 
por las escuetas (aunque vívidas) refe-
rencias ambientales que aparecen en 
el texto (ese grunge que suena –que se 
vive aunque no suene-de fondo…) sino 
por la increíble capacidad que tiene 
Hasbún de llevarnos a través de la pa-
labra a ese punto exacto de la memoria 
colectiva que la gran mayoría compar-
te sobre aquellos turbulentos años de 
formación (ese primer acto de amor, 
esa primera fiesta salvaje…). Hay en 
todo caso un amago de cántico (entre 
amargo y heroico) al período históri-
co, como puede leerse en la página 62, 
donde Hasbún pone en boca de uno de 
sus personajes, ya adulto: «Nosotros 
fuimos la última generación que creció 
sin internet ni celulares, ¿te das cuen-
ta? Por eso somos una generación tan 
enferma de nostalgia». Y ciertamente 
es palpable cierto halo nostálgico en 
Los años invisibles, cuyo título se conec-
ta con esos más que comunes proce-
sos defensivos de vaciado de memoria 
que tantos jóvenes se han visto alguna 
vez obligados a realizar sobre deter-
minados hechos vitales del pasado, 
tan contundentes y definitorios como 
dolorosos de recordar. Quiero pensar 
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aun así que las coordenadas de tiempo 
y lugar en las que se mueve la historia 
aquí narrada se desdibujan ante la uni-
versalidad de las sensaciones que se 
describen, al igual que ocurre en otras 
novelas recientes –y me vienen ahora 
mismo al recuerdo, por ejemplo, las es-
pléndidas Autopsia, de Miguel Serrano 
Larraz, que vio la luz en 2013 gracias 
a la editorial Candaya; y Arena, de Mi-
guel Ángel Oeste, publicada el año pa-
sado en Tusquets-que han lidiado con 
una intensidad similar variantes equi-
valentes de juveniles (de)formaciones 
sentimentales.
Destaca en Los años invisibles su es-
tructura, amparada en una alternancia 
temporal de relatos que muestran, en 
primer lugar, troncalmente, el pasado 
de la pandilla protagonista y sus vi-
vencias mientras que, desde la óptica 
presente, dos de sus miembros se re-
encuentran en Estados Unidos más de 
veinte años después para hablar de lo 
anterior. Uno de ellos, Julián, ha es-
crito una novela precisamente sobre 
aquellos «años invisibles» –fragmen-
tos de la cual conformarán los capítu-
los de la novela de Hasbún que lidian 
con el relato pasado–, que es leída 
ahora en el tiempo presente por una 
de sus amigas de antaño, testigo de ex-
cepción de los hechos sobre los que se 
basa lo allí narrado. Dicho así de enre-
vesado, soy consciente de que podría 
estar transmitiendo una imagen inco-
rrecta de las pretensiones formales de 
la novela, que no trata en ningún mo-
mento de pasar por un experimento 
metaliterario, todo lo contrario. Pero 
la forma en Los años invisibles importa 
y mucho a efectos narrativos, pues es 
justo la conjunción de un relato con 
el otro lo que aporta vida a la historia 
que aquí se nos cuenta. De hecho, en 
un detalle aparentemente nimio pero 
que ayuda sin duda a dar corporeidad 
a la verosimilitud del elocuente juego 
de voces propuesto, Hasbún decide 
que las identidades de todos los com-
ponentes de la pandilla (salvo la de Ju-
lián) se ofrezcan camufladas, gracias a 
su conversión en personajes por parte 
del escritor. Así, la amiga que leerá la 
novela de Julián será identificada en 
todo momento como «la que llamo 
Andrea», pues Andrea será el nombre 
con el que aparecerá en la ficción que 
aquel ha escrito. En esta decisión for-
mal de identificación late de fondo un 
interesante debate acerca de las ver-
dades que pueden alcanzar los textos 
narrativos basados en experiencias 
biográficas, ya que por más que se asu-
ma que la realidad de la que nacen no 
será nunca pura, pues se encontrará ya 
lógicamente deformada no solo por el 
paso del tiempo sino por la inevitable 
subjetividad del que escribe, quedará 
en todo caso demostrado que lo que 
late en las páginas escritas por Julián, 
donde tantos silencios han quedado 
quizás por primera vez verbalizados, 
sigue resultando igual de incómodo 
que entonces, al menos para sus pro-
tagonistas, al menos para la que aquí 
se llama Andrea.
Qué duda cabe que tras la «invisibili-
dad» de los años a los que Hasbún hace 
referencia en el título de su novela se 
esconde un momento fundacional del 
trauma colectivo que, a modo de vór-
tice, ha ido arrastrado hacia su inte-
rior todos los recuerdos asociados al 
mismo, anegando por completo lo que 
debiera ser el recuerdo inmaculado 
de una adolescencia si no plenamente 
feliz al menos sí vivida en plenitud. De 
este modo, mientras que la novela de 
Julián es, al menos en sus inicios, apa-
rentemente elusiva con esos hechos, 
la contralectura que le ofrece Andrea 
a partir de lo que ve en el manuscrito 
permitirá al lector no solo ir rellenan-
do los huecos que faltan en la historia 
sino detectar ciertas falsedades (así 
como sus motivaciones) incorporadas 
por Julián al relato de ficción. Al final, 
por desgracia, todas las cartas queda-
rán puestas boca arriba sobre la mesa, 
en una extraña decisión estética que 
quizás sea lo único verdaderamente 
cuestionable dentro de una novela tan 
precisa, pues tras haber planteado el 
conflicto con tanta delicadeza narrati-
va, el desvelamiento sin paños calien-
tes de los sucesos que dieron origen al 
drama comunal, demasiado truculen-
tos para la historia en clave menor que 
Hasbún elegantemente proponía, ter-
mina por explicitar de forma un tanto 
artificiosa los procesos de transforma-
ción que sufrirán a posteriori algunos 
de los personajes.
Los años invisibles se presenta en 
cualquier caso como una novela sólida 
en tanto que solidifica una propuesta 
literaria singular como es la de Ro-
drigo Hasbún, que aquí desde luego 
transmite la sensación de entregarse a 
cada página con talento, profesionali-
dad y fruición. 
por Fran G. Matute
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Corren tiempos propicios para la 
melancolía: vivimos presos de mie-
dos irracionales, lamentamos el pa-
sado perdido y nos angustia el futuro 
incierto. Sin embargo, el tedio por la 
vida manifiesto en el delirio furioso 
de quienes protestan en las calles o en 
la tristeza sosegada de aquellos aisla-
dos en sus casas no comenzó cuando 
la Organización Mundial de la Salud 
declaró al Covid 19 una emergencia 
sanitaria ni meses después, cuando 
decretó la pandemia. La historia del 
abatimiento es tan antigua como el 
humanismo. El antropólogo Roger 
Bartra (Ciudad de México, 1942) re-
corre tan lejano pasado en Melancolía 
y cultura: Las enfermedades del alma 
en la España del Siglo de Oro (2021) 
para explicar cómo durante la época 
de Lope de Vega, Tirso de Molina y 
Miguel de Cervantes se construyó el 
mito de la melancolía, cuya influen-
cia se extiende hasta el presente. 
Sus conclusiones permiten ver a la 
tristeza menos como una patología 
contemporánea que como una herra-
mienta de la identidad española para 
aceptar el paso del tiempo y la condi-
ción mortal de los seres humanos.
El origen de nuestras nociones so-
bre la melancolía se encuentra en la 
tradición hipocrática de los humores 
-enriquecida con la sabiduría de mu-
sulmanes y hebreos- según la cual 
las enfermedades resultan de un 
desequilibro entre los cuatro fluidos 
constitutivos del cuerpo humano: 
sangre, flema, bilis amarilla o bilis 
negra. En esa estructura, el tempera-
mento de la gente triste correspondía 
al exceso de bilis negra. Hoy, tales 
ideas causan risa, pero el punto enfa-
tizado por Bartra es que, con todo y 
su precaria conexión a la realidad, la 
teoría humoral sigue vigente como 
metáfora líquida de la tristeza. Re-
cuerda que Sigmund Freud, en el Ma-
nuscrito G (1895) explica la melanco-
lía como desviaciones e inhibiciones 
de flujos de tensión sexual, «extraños 
procesos que tienen una realidad tan 
metafórica como los cuatro humores 
clásicos». Otro ejemplo es Galen’s Pro-
phesy. Temperament in Human Nature 
[La profecía de Galeno: Los tempe-
ramentos en la naturaleza humana] 
publicado en 1994 por Jerome Kagan 
de la Universidad de Harvard. El au-
tor fallecido el 10 de mayo del 2021 
compara en ese libro la teoría humo-
ral con las especulaciones de los psi-
quiatras sobre la posibilidad de que la 
esquizofrenia pueda explicarse como 
un exceso de dopamina y la depresión 
como una falta de norepinefrina.
Para Aristóteles, la melancolía se 
encontraba entre las características 
de las personas excepcionales. A esto 
se refiere en el Problema XXX, obra que 
Acantilado publicó en 2007, traducida 
por C. Serna, con el título El hombre de 
genio y la melancolía. No es seguro ni 
interesa aquí si el autor del texto fue el 
filósofo griego o uno de sus seguidores 
de la escuela peripatética, lo impor-
tante es establecerlo como el punto de 
partida, en el siglo III a. C, de aquello 
identificado por Bartra como «el mito 
de la melancolía»: una estructura sim-
bólica capaz de perdurar en el tiempo, 
con inmenso poder metafórico para 
explicar el dolor y enlazar las explica-
ciones científicas con las cotidianas.
Más de un  
Siglo de Oro para  
el mito melancólico
Roger Bartra
Melancolía y cultura: Las 
enfermedades del alma en la 




«Lo que vuelve fascinante el caso de 
la melancolía es su doble condición: 
además de contener la estructura sim-
bólica de un mito, se refiere también 
a las consecuencias trágicas de la so-
ledad, la incomunicación y la angustia 
ocasionadas por la siempre renovada 
diversificación de las experiencias hu-
manas», escribe Bartra: «La melanco-
lía se convierte en una red mediadora 
que comunica entre sí a seres que su-
fren o intentan comprender la soledad 
y el asilamiento, la incomprensión y la 
dislocación, la transición y la separa-
ción». En la melancolía, la humanidad 
codifica todo su sufrimiento.
Como en tiempos de Aristóteles, el 
Renacimiento identificó la condición 
melancólica con el estado reflexivo 
sobre el cual se levanta el humanis-
mo. La idea llegó hasta el siglo XIX, 
cuando el Romanticismo construyó 
el contraste entre el sabio del recogi-
miento y el delirante genio creativo, 
una reinterpretación de la dicotomía 
barroca entre melancolía y frenesía. 
Hacia 1880, la histeria y otras en-
fermedades de los nervios como la 
neurastenia ya eran males psiquiátri-
cos. Para la década siguiente, Freud 
comenzó a sentar las bases de sus 
principales teorías sobre el incons-
ciente y la represión. El psicoanálisis 
nació en un contexto que privilegió 
la interpretación de la tristeza como 
patología. Bartra no la considera una 
enfermedad, sino una condición de 
la existencia; por eso, en Melanco-
lía y cultura no solo estudia cómo se 
representa en las obras del barroco 
español, sino por qué su mito es el 
eje cultural del Siglo de Oro. «El mo-
delo de la melancolía», escribe: «fue 
un conjunto estructurado de reglas 
y conceptos que explicaban los fenó-
menos morbosos y permitía la amplia 
comunicación entre todos aquellos 
interesados en el funcionamiento del 
cuerpo humano. Pero su correspon-
dencia con la realidad es precaria, en 
el mejor de los casos, y nula la mayor 
parte de las ocasiones».
La falta de conexión con la realidad 
no fue obstáculo para el desarrollo de 
una enorme estructura cultural aso-
ciada a la melancolía durante el Ba-
rroco. No se debe esto solo a la vigen-
cia de la teoría humoral, sino también 
a la cosmovisión católica imperante. 
Aquella mentalidad y el poder políti-
co de la Iglesia romana perpetuaron 
las interpretaciones negativas de la 
tristeza provenientes de las supers-
ticiones de la Edad Media. En conse-
cuencia, la melancolía era considera-
da una enfermedad del alma asociada 
a la acedia o a su contrario, la frene-
sía, así como también al aburrimien-
to y al morbo erótico; pecados a los 
cuales es menos propenso alguien 
cualquiera del pueblo que individuos 
excepcionales como monjes, nobles 
o enamorados. Un caso especial es 
el de la tristeza atribuida a los judeo-
conversos, aquejados por la nostalgia 
de la religión que abandonaron y el 
acoso de la Inquisición.
Las fuentes intelectuales desde las 
cuales el cristianismo asimiló el mito 
melancólico provienen de los opues-
tos de la demonología y el misticismo. 
La intensa lucha entre el bien y el mal 
librada en cada alma predisponía a 
los adoradores de los placeres mun-
danos -incluso a esos que lo hacían 
en silencio- a la posesión demoníaca; 
así emergió como un aspecto de me-
lancolía, el arrebato furioso llamado 
frenesía. Mas, en tiempos de férrea 
moral católica, no solo los apasiona-
dos estaban a merced del pecado. 
Dentro de los monasterios era fun-
damental la lucha contra la terrible 
parálisis anímica que con frecuencia 
acompaña la contemplación, como 
advierten las obras de san Juan de la 
Cruz y santa Teresa de Jesús. Se trata 
de la acedia, un lejano antecedente al 
pecado capital de la pereza.
El religioso mercedario Tirso de 
Molina ofrece un ejemplo de cómo la 
vida en la corte aburre y entristece en 
El melancólico (1611), comedia donde 
tomó como modelo a Felipe II, apo-
dado «el rey melancólico» pues pasó 
su última década de vida postrado 
en una cama en el palacio de El Esco-
rial. Y, en El Príncipe Melancólico (circa 
1590), Lope de Vega se refiere al tema 
en el contexto de los enredos corte-
sanos habituales en sus obras. Incluso 
La Celestina (1499) podría estudiarse 
desde su tratamiento de la melanco-
lía. Bartra explica que en tiempos de 
los Reyes Católicos se creía que el 
exceso de bilis negra predisponía a 
la obsesión con el sexo. Como la alca-
hueta de Calisto y Melibea creada por 
Fernando de Rojas, la cura propuesta 
para el morbo erótico desafiaba la 
moral conservadora. «Desde antiguo, 
uno de los remedios contra la me-
lancolía erótica que recomendaban 
los médicos fue el coito que permitía 
expulsar los humores excedentes, [y] 
eliminar ideas fijas», escribe Bartra. 
La misma receta contra el morbo eró-
tico prescribe el médico y sacerdote 
italiano Marcilio Fiscinio en su obra 
Sobre el amor (1452).
El personaje que mejor sintetiza a 
cabalidad cómo España eleva a lo más 
alto el mito melancólico es el Caballe-
ro de la Triste Figura. Don Quijote de 
la Mancha es una afirmación de liber-
tad, un punto de inflexión en el mito 
por representar a la vez tiempo locu-
ra y salud, así como «un modo de ser 
moderno imitando -e incluso critican-
do- a los antiguos». El libro de Bartra 
recuerda que aun desde la parodia, 
Miguel de Cervantes muestra en la 
congoja de Alonso Quijano y en los 
delirios del Quijote nuestra capaci-
dad para arrojar una mirada esperan-
zadora sobre el mundo. Y en ese gesto 
convierte en alegría a la tristeza.
por Michelle Roche Rodríguez
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